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Resumen / Abstract

El artículo se pregunta por el problema del Otro en América Latina, considerando la 
reflexión de Lévinas y de Ortega y Gasset a partir de la fenomenología de Husserl. El 
examen recae en dos figuras paradigmáticas de la modernidad barroca: la así denominada 
Malinche y Juana Inés de la Cruz, teniendo como telón de fondo el debate entre Ginés 
de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas acerca de la humanidad o animalidad de los así 
llamados indígenas. Se le presta especial atención a las perspectivas adoptadas por Tzvetan 
Todorov, Leopoldo Zea, Octavio Paz y Bolívar Echeverría sobre las figuras mencionadas.
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Modernity and its Others in Latin America: Voices and 
Silence of the Malinche and Sor Juana Inés de la Cruz

This article explores the question of the Other in Latin America, considering reflections by 
Levinas and Ortega y Gasset on Husserlian phenomenology. The analysis focuses on two 
paradigmatic figures from baroque modernity, the so-called Malinche and Sor Juana Inés 
de la Cruz, placed against the backdrop of the debate between Ginés de Sepúlveda and 
Bartolomé de las Casas in regards to the humanity or animality of indigenous peoples. 
Special attention is given to the perspectives adopted by Tzvetan Todorov, Leopoldo Zea, 
Octavio Paz, and Bolívar Echeverría on the mentioned figures.

1	 Este artículo forma parte del proyecto “Examen ético-político sobre la modernidad y el 
problema del Otro en América Latina”, ANID, Fondecyt Regular 1200231.
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1. Introducción

¿Cómo hablar de un Otro inobjetable en América Latina? ¿Puede la filosofía 
pensar su otro? Reflexionar sobre este límite supone pensar en los márgenes 
del logos. A propósito de estos márgenes, Jacques Derrida (1989) señala que 

cabría “carcomer” o “enturbiar” esta frontera (30). En nuestro caso, consideramos 
que investigar sobre la modernidad y el problema del Otro es un asunto de largo 
alcance; supone ingresar en sus fronteras y resignificaciones, comprender su 
lenguaje y la noción de hombre universal que excluye a quienes particulariza, en 
especial a las mujeres y también a las culturas diferentes. En este artículo se asume 
especialmente el problema de la alteridad de las mujeres en América Latina, su 
esfuerzo por apropiarse del logos que, en el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, es 
una suerte de droga o de soberbia que la arrebata.

Es relevante este problema de la relación entre la filosofía y las mujeres 
por las convalidaciones morales en juego, varias de las cuales nos alcanzan hasta 
el día de hoy. Como señala Tzvetan Todorov (1998) a propósito de la conquista 
de América, en el centro de la discusión sobre el Otro se encuentra la oposición 
igualdad-desigualdad, problema moral puesto que degrada la diferencia en términos 
de desigualdad, mientras que la igualdad se asume como identidad (157). Así, 
igualdad y desigualdad pero, también, retraso y progreso; ley y delito, mayoría y 
minoría de edad, entre otras, son las figuras que rigen la relación con el Otro en el 
marco de la conquista y la formación de la primera modernidad en América Latina.

Bajo el problema de la diferencia convalidada como desigualdad, el examen 
recae sobre dos figuras paradigmáticas y excepcionales de la modernidad periférica. 
Me refiero a la así denominada Malinche y a Sor Juan Inés de la Cruz. La Malinche 
es una figura curiosa porque, según Todorov, es considerada la “encarnación de 
la traición” a los valores de su cultura y servil al poder de los europeos (109). Su 
papel de intermediadora entre la cultura azteca y la española la hace portadora de 
una doble alteridad, debido a que en su cultura de origen es una esclava “regalada” 
a los españoles. Igualmente, entre los españoles se encuentra sometida sexual y 
políticamente. Pese a todo, dispone de una habilidad oral y de una capacidad traductora 
que potencia el poder militar del ejército español. Al ser una extranjera en medio 
del proyecto español, la pregunta es si su propio proyecto es una interiorización 
de un afuera o si se mantiene en su diferencia.

Por su parte, los escritos de Sor Juana Inés de la Cruz corresponden al período 
de la instalación de la Nueva España, regida por la evangelización que le brinda 
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justificación a la conquista. Según Octavio Paz (1995), el otro, en el contexto de 
quienes llegan a ser juzgados de paganos en dicha sociedad “es un ser fuera de la 
ley” (47). Este es el mundo en el que ingresa Sor Juana Inés de la Cruz. La filosofía 
de este mundo era cerrada o a la defensiva, hecha para enfrentarse a la crítica y para 
hacer primar una religiosidad dogmática (Paz 1995: 67-69). Al describir este mundo, 
Paz nos hace saber que lo extraordinario es que en esta sociedad tan profundamente 
cerrada para las mujeres el principal escritor de Nueva España haya sido una 
mujer, conocida bajo el nombre de Sor Juana Inés de la Cruz (69). Ambas figuras, 
¿encarnan un Mismo o una Diferencia? A modo de conjetura, apostamos a que son 
parte de una relación, un entre-medio, línea de fuga o umbral en un momento en 
que se reclama cumplir la ley de uno de los mundos con los cuales se relacionan. 
Si bien estas mujeres se muestran en su particularidad y excepcionalidad son, a la 
vez, como la Helena de Homero, “la/una mujer” (Cassin 2013: 73). Dicho de otro 
modo, son el equivalente de las mujeres en América Latina.

A excepción de los escritos de Todorov y Paz, la pregunta por el Otro tanto 
en Europa como en América Latina escasamente ha incluido a las mujeres como 
diferencia sexual, aunque sí al género humano, categoría que ignora lo interhumano 
y prefigura el androcentrismo entendido como “la exclusiva óptica de los varones” 
(Femenías 2002: 105). A la luz de lo dicho hasta el momento, el problema de la 
diferencia y la alteridad supone pensar, como también sostiene Fraisse (1996), en 
un “diferendo” o “conflicto” de carácter político (139). En este examen apostamos a 
que las acciones de estas mujeres son parte de una modernidad alternativa o puntos 
de fuga de la misma modernidad que habitan.

2. El Otro del alter ego en Husserl y la alteridad  
de las mujeres en Lévinas y Ortega y Gasset

¿Qué se entiende por Otro en el caso de las mujeres en la modernidad? Agreguemos 
que, en el caso de la Malinche, se trata de un tipo de alteridad que, en cuanto 
esclava, ya era otra en su propia comunidad. A partir de este tipo de alteridad 
parece oportuno examinar algunos aspectos del pensamiento de Emanuel Lévinas 
sobre el Otro. Con sorpresa, se lee en este autor que ser mujer supone ser definida 
como lo absolutamente otro. En las entrevistas registradas por la radio France-
Culture en 1981, publicadas bajo el título Éthique et infini, el autor precisa lo 
ya dicho en Le temps et l’autre, sosteniendo que masculino y femenino no son 
relaciones interpersonales comandadas por la intersubjetividad. Al contrario, 
asevera que la estructura ontológica propia de la femineidad es la “alterité”; vale 
decir, es “l´origine du concept même de l’alterité” (Levinas 1982: 58). En este 
mismo libro aclara que la alteridad de dicha relación reside en que lo femenino es 
un acontecimiento que se esconde tras el pudor y la interioridad, a diferencia de 
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lo masculino cuya trascendencia es hacia afuera. Es importante leer a Lévinas por 
dos motivos: primero, por la impugnación que hace Simone de Beauvoir acerca 
de esta aseveración, para quien el punto de vista de Lévinas es una afirmación 
desde el privilegio masculino, puesto que definir a las mujeres como misterio y 
alteridad debería sobreentender que solo es misterio y alteridad para los hombres 
(De Beauvoir 1999: 18). Segundo, porque desde la ética como único tema, según 
señala Simón Critchley en la introducción de Difícil libertad (2004), el autor 
intenta universalizar el judaísmo mediante una serie de recursos fenomenológicos 
para dirigirlo al público en general. Como bien apunta Hilary Putnam, una de las 
comentaristas de este libro: “Para entenderlo hay que entender un requerimiento 
paradójico, implícito en sus escritos: el de que, en esencia, todos los seres humanos 
son judíos” (Putnam 2004: 45). Desde lo judío y lo ético, Putnam explica por qué 
Lévinas elude la reciprocidad entre humanos, especialmente entre hombres y mujeres. 
En particular, la elude para no fundar la relación en la mismidad entre humanos, 
provocando un cambio respecto de la búsqueda de igualdad. El elemento judío de 
su propuesta es la de obedecer al otro, equivalente a obedecer a Dios, llamando a 
este gesto responsabilidad infinita ante el rostro del prójimo. Nada más diferente al 
mandato de igualdad y diferencia proclamado por el feminismo contemporáneo. Si 
se lee a Lévinas desde esta perspectiva, cabe impugnarlo cuando en su exégesis del 
Talmud dibuja la alteridad de las mujeres como “interioridad” o “Casa de la mujer”. 
De este modo, eleva a paradigma moral el acto de acompañar y volver habitable 
el mundo del hombre, confirmando el estatuto subordinado de las mujeres. Así, 
mientras la esencia masculina es hacia afuera, hacia la errancia, la femenina es 
hacia adentro, como cobijo y ternura, como una “habitación” (Lévinas 2004: 123).

En esta investigación se menciona la perspectiva de Lévinas para acentuar, 
no su universalismo, sino su matriz cultural. Esta matriz se compara con la matriz 
cultural moderna, que también se pretende universal, y las precolombinas, que 
poseen asimetrías que no pueden desconocerse. Si se compara la modernidad 
con la perspectiva judía sobre el Otro, la modernidad resulta ser mucho más 
demoledora, pues reduce al Otro a inhumanidad, como ocurre en un principio con 
los/as así llamados indígenas, según queda de manifiesto en el debate entre Ginés 
de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas en 1550. Dicha reducción opera también 
en el positivismo y en las filosofías del progreso, pues quienes no progresan pasan 
a ser incivilizados o subdesarrollados. En el caso de Lévinas, las mujeres no 
son hembras; son la alegría dentro de la relación conyugal, es decir: “Marcan el 
comienzo de aquello que, con toda precisión podemos llamar vida del espíritu”, 
pese a que el espíritu del que habla Lévinas es de esencia masculina, debido a que la 
virilidad del logos universal es conquistadora y, por lo mismo, “alienada”, mientras 
que la función ontológica de lo femenino o su vocación es “que no conquista”. 
Habría que precisar que hombres y mujeres no se reúnen fusionados, como en el 
amor romántico, sino como una “dualidad dramática” de roles que también puede 
dar lugar a temibles enemistades (122-24). Pese a la cercanía de Dussel con el 
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pensamiento de Lévinas, el autor argentino confiesa que mantiene una lejanía con 
él en lo que dice relación con la mujer (lo dice de modo genérico), debido a su 
“visión machista de la existencia” (Dussel 1975: 8). Philippe Capelle (2009) aclara 
que cuando Lévinas se refiere a la femineidad, la piensa a partir de una “alteridad-
contenido” a diferencia de la alteridad planteada en términos formales. De este 
modo, la femineidad introduce una alteridad que “altera la cualidad misma de la 
diferencia” (42). En cierto modo, se percibe al Otro desde el padre en la medida 
en que también se habla de la alteridad de los hijos (43).

Si, como sostiene Dussel, Lévinas tiene una “visión machista de la existencia”, 
José Ortega y Gasset (1970) radicaliza la alteridad de las mujeres, con el agravante 
de inferiorizarlas aun más, según se podrá apreciar. Ambos autores se encuentran 
unificados por sus lecturas de la experiencia del Otro y la intersubjetividad de 
Husserl (1996). En la quinta meditación del libro Meditaciones cartesianas, Husserl 
(1996) aborda el modo de revelarse del Otro partiendo del alter ego como reflejo 
o análogo de mí mismo. La pregunta es de qué modo un ego pensante sale de su 
idealismo y se encuentra con un Otro, llegando por esta vía al cuerpo: “el mío”, 
puesto que está donde estoy yo, hic, aquí. Desde aquí, hic, se me aparece el Otro: 
su cuerpo fisiológico como un allí, illic. El yo como alter ego sabe del otro en tanto 
que “allí”, exterioridad o fuera. En este disquisición, Ortega y Gasset, y muchos de 
quienes han leído los postulados solipsistas de Husserl, resaltan que el problema del 
Otro se hace ver como una proyección de mi yo. Sobre todo, el reproche a Husserl 
del autor español es también sobre su imposibilidad de ver en el Otro el cuerpo de 
“Ella”, que desde el primer momento viene cargado de sexuación (1970: 174). Con 
este reconocimiento quiere decir que hay cuerpos femeninos y masculinos y no 
el cuerpo en general. La imposibilidad de Husserl de ver lo femenino, debido a la 
transposición abstracta de lo masculino, es un reclamo de Ortega y Gasset al autor 
alemán que se debe celebrar. Sin embargo, la heterogeneidad de las mujeres lo lleva 
a reparar en extremo en los atributos femeninos del cuerpo de las mujeres, al punto 
de recibir reclamos de parte de mujeres que sentían en sus palabras halagadoras un 
trato no humano, según cuenta en el mismo libro (1970). Su respuesta ante dichas 
protestas fue la siguiente: “Señora yo no conozco ese personaje que usted llama 
‘ser humano’” (176). Su crítica es a las mujeres racionalistas que, según él, creen 
en abstracciones, motivo por el cual no querían ser tratadas como mujeres. Para 
este autor, las mujeres son corporalmente mórbidas y psicológicamente confusas, 
sin ser este un calificativo peyorativo, según su apreciación. Por contraste, los 
hombres poseen una claridad subjetiva, motivo por el que Ortega y Gasset llega 
a dudar de la igualdad política y jurídica de las mujeres. Bajo los supuestos de lo 
que él denomina “dualidad sexual”, que consiste en ser humanas aunque de rango 
inferior a los hombres, discrimina el libro El segundo sexo de Simone de Beauvoir. 
Lo tacha de confuso y superfluo debido al reclamo de libertad que desarrolla De 
Beauvoir en dicho libro y por no querer vivir supeditada a los hombres. Por el 
contrario, Ortega y Gasset cree necesario acentuar en las mujeres su condición 
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“débil” y su “rango vital inferior”, confirmando la definición aristotélica de las 
mujeres como “hombres enfermos”, además de resaltar su “desaparecer en el otro” 
cuando aman a un hombre (179-184).

Las tristes apreciaciones de Lévinas y Ortega y Gasset y la imposibilidad de 
Husserl de hablar de las mujeres como un Otro no proyectado desde su yo, nos lleva 
a las palabras de Luce Irigaray (1994) sobre la (im)posibilidad de las mujeres de ser 
tratadas como humanas en el horizonte de la cultura del sujeto masculino, pues se 
mantienen como “mujeres particulares”, es decir, como “una + una+ una…” (99).

Según la facticidad desde donde se aprecie o experimente, ser reconocida/o 
humana/o parece exigir una justificación. Desde el feminismo filosófico, Simone 
de Beauvoir, Luce Irigaray y Geneviève Fraisse, entre otras, testifican sobre la 
humanidad de las mujeres instalando una reflexión que vincula cuerpo y filosofía, 
enlace que la fenomenología ya había comenzado a explorar para deshacerse del 
viejo dualismo cuerpo/conciencia. Siglos antes, en Valladolid ocurre el enorme 
acontecimiento de resignificar lo humano a propósito de la célebre disputa en favor 
de la humanidad de los primeros habitantes de América. Veamos a continuación 
cómo es que se puso en entredicho lo humano del Otro en este caso y cómo llegó 
a defenderse.

3. El género humano y sus otros/as en el Nuevo Mundo

Antes de abordar las formas de alterización de las mujeres mencionadas es necesario 
comenzar primero por uno de los debates que, a juicio de Leopoldo Zea (1969), da 
inicio al problema del humanismo como problema filosófico ético-político en el 
denominado Nuevo Mundo. Se trata del conocido debate entre Ginés de Sepúlveda 
y Bartolomé de las Casas en 1550 acerca de la humanidad o animalidad de los así 
llamados indígenas. Como muy bien acota Zea, la modernidad es la que regatea ante 
formas de vida que desconoce lanzando una fatal definición de “subhumanidad” 
que excluye a quienes no responden a un modelo establecido. Precisamente, la 
impugnación católica, en este caso, ya estaba prefigurada por algunas corrientes 
griegas de pensamiento. En el caso de Ginés de Sepúlveda, es Aristóteles quien 
organiza para su época y el Renacimiento el arquetipo de la esclavitud. Mientras que 
Bartolomé de las Casas incluye a estos habitantes en el cristianismo. Posteriormente, 
la modernidad ilustrada les regatea su madurez, capacidad de progreso, racionalidad, 
entre otros aspectos. Con Respecto a De las Casas, Dussel (1992) ensalza su 
racionalismo de liberación cuando se propone modernizar a los indios desde la 
“alteridad” y no desde lo “Mismo del sistema” (96).

Desde la perspectiva crítica a la modernidad, las formas de representación 
modernas del objeto observado por un sujeto han sido caracterizadas de “cartesianas” 
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por Heidegger (1998), debido a la objetualización o “imagen”, como situado ante sí 
posicionalmente, que es propia de la mirada del subjetivismo moderno o “Subjectum” 
(72-73). Pese a la tendencia del sujeto moderno a objetualizar lo que es visto o 
percibido como objeto, desde la perspectiva asumida en nuestra investigación, no 
es oportuna una crítica radical a la modernidad como la efectuada por Heidegger y 
Arendt en Europa y corrientes de América Latina como la del feminismo descolonial 
de María Lugones (2011), quien la entiende únicamente como “modernidad 
colonial” (106). A nuestro juicio, resulta necesario reconocerle a la modernidad 
dos proyectos o “contenidos”. Según Dussel, uno de estos contenidos es “mítico” 
e “irracional” (208); el otro corresponde a la “emancipación racional”, que podría 
superar su eurocentrismo o colonialismo mediante un diálogo “trans-moderno” 
que “descubra” la “cara periférica” o las “víctimas de la modernidad” (208-209).

Desde el lente colonial, cabe recordar que una de las primeras formas de 
producción de alterización en el continente americano acontece con la errónea 
percepción de Cristóbal Colón, quien cree haber llegado al extremo oriente. Este 
error –y todos los supuestos que conlleva– es examinado de manera contundente 
por Edmundo O’Gorman (1992), quien parte por hacer ver el eufemismo del 
término “descubrimiento” de América o Nuevo Mundo. Para este autor, se trataría 
más bien de una “invención” o, en el mejor de los casos, de una “interpretación”, 
cuyo supuesto descansa en la división tripartita del mundo (Europa, Asia y África), 
heredada de la antigüedad clásica. Esta concepción termina por entrar en crisis 
cuando, con Américo Vespucio, se reconoce una “cuarta parte” que determina su 
invención asiática y pone en circulación la palabra “indígena” (148). Esto que parece 
ser solo una cuestión de índole geográfica es, a la par, un grave problema ético, 
debido a que pone en duda la unidad del género humano. A la luz de esta duda, se 
abre la pregunta por el “origen” bíblico del indio americano: ¿acaso desciende de 
Adán? El alegato de De las Casas a favor de los indígenas consigna que no son 
solamente una “sociedad natural”, sino que el hallazgo es trascendental y querido 
por la Divina Providencia. A su vez, Pedro Mártir refuerza la feliz hazaña de Colón, 
quien accede a un mundo u orbis “nuevo”, respecto del cual no se tenía conocimiento. 
Esta designación de lo “nuevo” o “sin conocimiento” abre la duda antes que el 
rechazo y atenúa el genocidio extendido al que se vio expuesta la comunidad de 
los mal llamados “indígenas”, pese a que igualmente los expuso a una de las más 
severas explotaciones económicas y violencias de género en cuanto entidad euro-
americana. Por su parte, Lugones argumenta que la “misión civilizadora” de raíz 
colonial es “la máscara eufemística del acceso brutal a los cuerpos de las personas 
a través de una explotación inimaginable” (108).

En el marco del Nuevo Mundo, Enrique Dussel (1992) entra de lleno en la 
experiencia y estilo de formulación de la modernidad mediante la crítica al modo 
jerárquico en que Hegel contrapone el Viejo con el Nuevo Mundo. Como experiencia 
europea, la modernidad es descrita por Hegel desde el desarrollo (Entwicklung) 
lineal de la Aufklärung, equivalente al desarrollo progresivo de las fases de la 
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conciencia. Este esquema introduce una división jerarquizante entre América del 
Norte y del Sur, pues la lectura del filósofo alemán cualifica de “inmadura” a la 
parte que va de México a Magallanes al caracterizar de “débiles” a los humanos y 
de “degenerados” a los animales que allí habitan. De acuerdo con la concepción 
hegeliana de la realización de la moderna autodeterminación infinita de la libertad 
(que atañe a la individualidad posesiva en lo económico, la libertad política, la 
subjetividad estética y el deber moral subjetivo), al intentar verificarla en América 
del Sur, el filósofo alemán concluye que carece de un telos proyectivo; mientras 
que para Estados Unidos y Canadá pronostica la posibilidad de un porvenir, debido 
a que aquellas zonas fueron pobladas por inmigrantes regidos por el principio de 
la individualidad y la autodeterminación libre que es posibilitadora de la actividad 
industrial (Hegel 1982: 170).A partir de lo descrito, Dussel entiende que Hegel está 
hablando desde una “subjetividad de centro” como contraparte de “la subjetividad 
periférica”, que además de la “América del Sur”, según se la denominaba en ese 
momento, incluye a África y Asia. El autor argentino concluye que la modernidad 
presupuesta por Hegel contiene como contracara una alteridad esencial (29). El 
eurocentrismo que aflora en esta perspectiva es descrito como un mito irracional, 
porque no considera la razón del Otro (208-210). En este esquema es importante 
recalcar que la representación del Otro encubierto (ya no inventado como en 
O’Gorman) es una proyección de lo Mismo, semejante al alter ego de Husserl. En 
este mismo encuadre se puede leer que tanto la filosofía del progreso liberal como 
aquella del positivismo observan al así llamado indígena como subhumano o como 
un resto que debía quedar en el pasado por no calzar con el arquetipo del hombre 
occidental y su dinamismo proyectivo, modelo del hombre moderno.

Hasta aquí, el Otro y el Mismo se conciben desde el esquema de una 
interrelación oposicional y jerárquica que no deja ver otras aristas del problema 
de la alteridad. Con todo, la arista de quién es ya una alteridad entre quienes son 
llamados otros es más compleja y ambigua. Este es el caso de las mujeres, quienes 
pagan el precio de la alterización en sus culturas de origen. Sin embargo, asumen 
una política de intermediación cuando traspasan la frontera que les permite tener 
una voz política.

La Malinche, cuya habla forma parte de los debates sobre la modernidad y los 
problemas de género, ha sido incluida en la época barroca por Bolívar Echeverría 
(2005). Sor Juana Inés de la Cruz también es referida desde la modernidad barroca 
por Lezama Lima, Octavio Paz y Josefina Ludmer. Anoto estos nombres debido 
a que es cuestionable la concepción de la modernidad que propone un sujeto 
abstracto, abstraído del sexo, la clase, la etnia y la cultura. No solo porque estas 
sean determinaciones desde las que se cuantifica al Otro como más Otro, según el 
esquema de la interseccionalidad de género; sino, más bien, porque en ese marco 
dichas figuras se consideran “cadáveres”, como señala Echeverría (2005), sepultados 
bajo el gran cuerpo del “Hombre en general”. Las diversas narraciones sobre sus 
acciones resucitan sus formas de aparición, hacen ver como políticos sus silencios, 
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flujos y fugas; también desde sus respectivas políticas del saber asumen una forma 
de vida o ethos que en cierto modo las incluye (27).

Así pues, acometo esta reflexión sobre el problema del Otro en la modernidad 
temprana para apreciar las condiciones que rigen el actuar de estas figuras degradadas 
debido a su diferencia sexual. Importa resaltar sus formas de resistencia frente a 
poderes aplastantes. Una forma de poder ejercida sobre ellas fue no dejarlas hablar 
con legitimidad sobre el saber por considerarlas lo Otro de la razón. Más aún, a 
diferencia del varón precolombino que termina por ser apreciado como humano, 
las mujeres se mantienen en lo Otro que lo humano, alcanzando reconocimiento 
solo bajo la lógica de lo excepcional. Desde Occidente, Aristóteles (1983) es 
quien nos hereda la interpelación a que las mujeres nos mantengamos en silencio, 
aduciendo su falta de talento para deliberar. Sobre la deliberación reconoce que 
podrían hacerlo, pero están “desprovista[s] de autoridad”, mientras que el esclavo 
carece de ella y en el niño es imperfecta. A esta aseveración le sucede otra más 
rotunda: Aristóteles la comunica escudado tras un poeta diciendo lo siguiente: “se 
debe aplicar a todos lo que el poeta dijo de la mujer ‘en la mujer el silencio es un 
ornato’” (24-25). La interpelación a guardar silencio es recogida por varios filósofos 
en diferentes épocas, entre ellos, san Pablo, Schopenhauer y Nietzsche. Bajo esta 
consideración, la salida de la alteridad de las mujeres europeas y latinoamericanas 
radicaría en, al menos, la interrupción de lo que Raúl Fornet-Betancourt (2009) 
llama el “monólogo masculino” (10). Veamos de qué se trata.

4. Políticas de la traición y del callar. Modos de vida  
de la Malinche y Sor Juana Inés de la Cruz

Para Tzvetan Todorov (1998), la Malinche es la encarnación de la traición, juicio 
cultural que Octavio Paz (1987) también explicita acompañándolo de la palabra 
“chingada” (69), que alude al padecimiento simbólico de una sexualidad fálica, más 
aún, a violación o desgarro. Asimismo, Echeverría (2005) la entiende como una 
forma de alegoría de dos tipos de otredad: la de los españoles frente a los indígenas 
y la de los indígenas frente a los españoles. Jean Franco (1996) y Enrique Dussel 
(1992) la hacen ver como víctima de una sexualidad colonizadora.

En el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, su otredad se reconoce en sus 
acatamientos, silencios y prohibiciones, siendo perseguida muy de cerca por la 
Inquisición. El interés por estas figuras no asume una lectura psicológica de su forma 
de habitar su alteridad de género en medio de los diversos dispositivos coloniales, 
pero sí interroga y evalúa, desde una perspectiva ético-política, incluso estética, 
quiénes son estas figuras en el sentido arendtiano del nacer a la luz de lo público 
cuando se debía permanecer en lo oscuro de lo doméstico. Importa, entonces, 
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tomar en cuenta las reacciones que despertaron y también atender a las formas de 
su decir y callar refugiadas en una política distractora de las formas. Se trata de 
una política, incluso podría llamársele una estética o “tercer tipo de línea”, según 
el lenguaje utilizado por Gilles Deleuze (2013) para referirse a las “líneas de fuga” 
que se separan de las líneas dominantes (142). Al asumir estas políticas o estéticas 
formuladas por Arendt y Deleuze, ya no es relevante la noción de subalterno de 
corte gramsciano empleada por Gayatri Chakravorty Spivak (2003), debido a que se 
reprueba al intelectual que habla por el otro (297-364). Desde nuestra perspectiva, 
se asume la importancia de que la/el agraviada/o hable y también que se hable de 
él o de ella, en especial sobre su estilo de voz o media voz, asumiendo que a veces 
este testimonio puede realterizar a quien se quiere rescatar. Sostenemos que del 
relato o narración que otros hacen de un determinado acontecimiento depende la 
aparición de una identidad no esencializada, de un “quien” situado o singularizado 
que puede darle significado a una secuencia insoportable de los que podrían ser 
meros acontecimientos de alguien que ha tenido una existencia “expuesta” (Arendt 
1992: 90). Quizás, esto es lo más importante: la especificidad de lo que se puede 
evaluar de modo político en este examen es la estrategia usada para ocupar una 
posición discursiva en la época del hombre universal desde la diferencia sexual 
y, también, la irradiación hasta nuestros días de la importancia de dichas voces. 
Como se verá, estas voces dislocan el logos al expresarlo desde un parler-femme 
que interviene la voz solipsista del sujeto moderno (Irigaray 2010: 16). Se entiende 
como gesto político el largo alcance de sus voces en sus silencios y “mascaradas”, 
teniendo en cuenta que son voces sometidas al “falocratismo”. “Mascarada” y 
“falocratismo” son términos usados por Irigaray para referirse a quienes se resisten 
al modelo de lo Uno (2009: 103).

Eso sí, habría que asumir una duda abierta por varios de los feminismos actuales, 
sobre todo escuchar la advertencia de Francesca Gargallo en Feminismos desde 
Abya Yala (2015), quien recomienda no aceptar una sola forma de universalidad en 
lo que a ser mujer se refiere. También es necesario acusar recibo a la recomendación 
de la misma autora de no anteponer una epistemología o hermenéutica puramente 
occidental del feminismo o diferencia sexual, ya que se debe considerar el diálogo 
entre culturas. Por cierto, Gargallo lo hace con las mujeres de seiscientos seis 
pueblos y nacionalidades originarias de América Latina o “Nuestra América”, 
de acuerdo con la terminología de Martí. Sobre lo que significa Otro en América 
Latina, Gargallo cita a la lingüista mixe Yásnaya Aguilar, quien escribe en la 
revista mexicana Este País lo siguiente: “El ‘otro’ se crea a partir de establecer 
una diferencia generadora”. Gargallo explica este párrafo del siguiente modo: “el 
otro no existe en sí, es necesario que se le construya, categorizándolo como alguien 
uniforme y homogéneo, desvinculado de la individualidad y al que no se pregunta 
si se considera una unidad con todos los otros ‘otrizados’” (Gargallo 2015: 10). 
Gargallo deja en claro que ingresar en este tema es un aprendizaje ético-político 
de “traducción al otro” más que la imposición de nuestras categorías.
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5. La Malinche, entre dos mundos

De acuerdo a lo dicho, si entendemos la modernidad como el centro de la discusión en 
la esfera del humanismo abstracto, la primera figura del Nuevo Mundo en ser objeto 
del subjetivismo que la traduce en lo Otro de la razón es la Malinche. Esta figura es 
simbólica e históricamente paradigmática. Surgida en el escenario mexicano de 1520, 
debido a que su forma de aparecer se da en el comienzo del eufemístico encuentro 
de los dos mundos, en el contexto del esquema civilizatorio de la modernidad. Esta 
escena es peculiar, ya que transcurre entre dos figuras dominantes. Los principales 
protagonistas masculinos de esta narración son Moctezuma, emperador azteca, 
y Hernán Cortés, el conquistador español. En la intersección de ambas figuras 
comparece “Malintzin” o “Marina” que, coherente con su papel de traductora de 
varias lenguas, es portadora de dos nombres. Su interlocución entre dos partes o 
mundos de sentido le da un estatus de puente lingüístico, convirtiéndola, a juicio de 
Bolívar Echeverría (2005), en el encuentro de dos simbolizaciones o temporalidades 
entre lo “Otro con lo humano” (23).

Si volvemos al problema del Otro, se aprecia que no se ajusta del todo al 
patrón del Otro levinasiano. Echeverría la define como “la dominada que domina”, 
ubicada en el punto de partida de la modernidad (28). Es difícil cerrar el círculo 
con la figura de la Malinche porque no se deja cosificar desde un lugar pasivo o 
como un Otro puramente externo. Su práctica como intérprete permite la interacción 
entre dos mundos que interrumpe el monólogo de ambas culturas. Puede decirse 
que interrumpe su otredad mediante el ejercicio de lo común, pese a los malos 
entendidos que provoca con sus interlocutores y a las alteraciones que introdujo 
mintiendo a unos y otros, según sostiene Echeverría (25).

A diferencia de la lectura simbólica de Paz, Franco (1996) introduce la 
violencia de género desde otro aspecto en la figuración de la Malinche, ya que 
antes que intérprete y mediadora, dirá, se debe considerar su “rol reproductivo” 
(18). Reconocer que estuvo embarazada dos veces (por Cortés y Jaramillo) es hacer 
saber que su alterización parte de una violencia sexual que la Malinche supera con 
su actividad de intérprete. Bernal Díaz del Castillo reconoce su perspicacia, a tal 
punto que la eleva a “hombre” cuando sostiene que “tenía fuerza viril” (citado por 
Jean Franco). Por otra parte, su condición de traductora la convierte en “tradditora” 
cuando le advierte a Cortés de un complot en Cholula y subvierte los diálogos entre 
ambas culturas. Vemos así las oscilaciones de la voz de esta figura en el contexto 
de una sociedad patriarcal. Tener o no tener voz decide si el otro se encuentra 
feminizado. Según Franco, esta feminización alcanza a todos quienes son racial 
y culturalmente oprimidos, amerindios o colonizados en general. Con todo, esta 
feminización vinculada al silenciamiento no alcanza del todo a la Malinche. Por 
este motivo, es necesario subrayar su estilo o formas de fuga, mintiendo acá o 
allá, estando aquí o acá, sin estabilización. Puede decirse que ni Franco ni Paz dan 
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cuenta de su “mascarada” (Irigaray) o política de fuga (Deleuze), debido a que la 
aprecian desde una feminización pasiva.

6. Sor Juana Inés de la Cruz: el sueño filosófico  
como elocuencia barroca y silencio

Ingresar al mundo de Sor Juana Inés de la Cruz abre la puerta al barroco y su ethos, 
término ambiguo cuya significación básica es “morada o abrigo” que, en tanto que 
defensa, Echeverría lo lee como “arma” a la par que como “modo de ser” (37). Por 
su parte, José Lezama Lima (1988) define al barroco como “el esfuerzo por alcanzar 
una forma unitiva” (231). A diferencia del barroco europeo, juzgado de “acumulativo” 
por el escritor cubano, es modelador de lo americano, tanto en la élite como en los 
indios y mestizos. Su estética es “luciferina” y “plutónica” porque rompe lo que 
unifica, es decir, contiene dos principios tensionadores que separan y combinan. 
Para Lezama Lima, el primer paradigma del barroco americano es el del así llamado 
Indio Kondori, porque en las edificaciones de la Compañía de Jesús este indio 
logra insertar los símbolos incaicos del sol y la luna. Asimismo, sus ángeles tienen 
rostros de indios, que reflejan desolación por la explotación minera. Lezama llega a 
comparar a Kondori con José Martí, porque ambos devuelven, a nivel de las formas 
previamente adquiridas, una síntesis: la teocracia convertida en libertad (234-35).

¿Qué nos devuelve Sor Juana Inés de la Cruz? En el caso de esta escritora, 
hija de españoles establecidos en la Nueva España, Lezama Lima celebra que con su 
“Primero sueño” se convierta, ya en el siglo XVII, en una suerte de Doctor Fausto 
en pleno virreinato teocrático. Entonces, nos devuelve una forma de modernidad 
o ethos moderno, pese a que su escritura es, como señala Severo Sarduy cuando 
habla del barroco (1987), una “desviación o anomalía de una forma precedente” 
pura o clásica (150). Podría decirse, entonces, que ella escribe desde la anomalía 
para decir algo oscuro, en sentido filosófico, internándose en una suerte de laberinto 
que, en su caso, no tuvo salida. El mismo Paz (1995), la define como un “personaje 
enmascarado” que usa el tono menor para defenderse, casi coincidiendo con sus 
censores al adoptar en sus últimos años la figura de la derrota y la humildad (629-30). 
En su obra más destacada, el Primero sueño, curiosamente hay signos y alusiones 
al vuelo, la transgresión y la culpa por su soberbia en la búsqueda del conocer. 
Es una incógnita el adjetivo primero del título. Paz asume que no hay seguridad 
si fue inserto por los editores o forma parte del título puesto por Sor Juana. Para 
otros comentaristas, se refiere a un momento del sueño, un momento de la noche, 
la caída de las sombras que la predispone al conocimiento.

Este extenso “Sueño” (llamémosle así por el momento, ya que ella misma 
lo hace cuando lo refiere en sus otros escritos) es una suerte de viaje del alma por 
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el cosmos. A esta condición alada que le permite el viaje, la refiere en sus versos 
como siendo un “cadáver con alma”, en alusión al desprendimiento del cuerpo. 
Sor Juana adopta en su concepción del “Sueño” el estilo de origen platónico con 
respecto a la división entre alma y cuerpo. En una suerte de muerte momentánea o 
adormecimiento, esta referencia nos hace prestar atención a la palabra “sombra”, 
escrita en los versos iniciales para hablar del anochecer (39). Dado que se trata 
de una aventura onírica, casi surrealista, el sueño alude al momento del dormirse, 
como la ocasión para intuir y deducir lo que va del macrocosmos al microcosmos o 
alma al momento de ascender o caer en las sombras. Sor Juana señala lo siguiente: 
“el cuerpo siendo, en sosegada calma, un cadáver con alma” le permite, en 
“piramidal” escalada al cielo, “contemplar”, como sinónimo de conocer (2006: 46). 
La contemplación de la que habla la entiende como un “vuelo intelectual”, que es 
posible realizar “dividida” en tanto que liberada de las “cadenas corporales” (50). Si 
interpretamos libremente, soñar es tener “alas” para disponer la mente a la “Causa 
Primera”, en referencia a lo que Aristóteles entiende por filosofía (53). Por cierto, 
en este poema no es solo la filosofía la aludida, hay referencias al mundo físico, 
astronómico, mítico y teológico. La escritura es elusiva, va de lo indescifrable u 
oscuro a la luz como problema filosófico y teológico. Con todo, se puede preguntar 
cuán lícita es la frontera que atraviesa en este escrito en medio de la contrarreforma 
católica, ya que una de las cuestiones es si la inteligencia natural puede por sí sola 
conocer a Dios o al Ser apelando al alma sensitiva e intelectiva. Así, la caída del 
alma o el despertar es a causa de la soberbia de haber querido acercarse demasiado 
al sol, equivalente a lo sucedido con Ícaro (53). El intelecto es precario, según Sor 
Juana, y en uno de sus escritos menores de corte autobiográfico, conocido como 
“Respuesta a Filotea de La Cruz”, rebaja este escrito al punto de decir que no es 
más que un “papelito” llamado “Sueño”. El sentido de este escrito puede ser, según 
Paz, una “confesión” (474), pero también se lo puede considerar como un poema 
filosófico, atravesado por la droga del conocimiento que la encendía al punto de 
exponerse al Santo Oficio.

Para caracterizar su estilo y sus causas en el ambiguo período de la Nueva 
España, Octavio Paz (1995) repite las palabras de Dorothy Schons, quien la describe 
como “la primer feminista de América” (628). Pese a las reservas de Paz frente a un 
término anacrónico como el feminismo, reconoce que hay que tomar en cuenta su 
condición de mujer al momento de leerla. No está de más mencionar que asiste a la 
universidad disfrazada de hombre, luego toma los hábitos para dedicarse al estudio 
y a las letras. De este modo, descubre rápido que su sexo era un obstáculo social, 
en modo alguno natural. El matrimonio la habría obligado a seguir al marido, de 
acuerdo con el destino de las mujeres europeas y las colonizadas (Federici 2010). 
Si bien Sor Juana Inés de la Cruz se salva de este destino, su caída es como hereje, 
ya que su conflicto la sitúa entre la libertad intelectual y las burocracias ideológicas 
o teológicas del período.
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De todo lo hecho en su vida, se debe subrayar su larga estadía en el convento 
con las monjas jerónimas como una forma de fuga de la privacidad familiar. El 
convento le permite leer y escribir tanto por impulso propio como a demanda bajo 
la protección de la corte. Fue apoyada en especial por dos virreinas que impulsan la 
publicación en Europa de gran parte de sus obras, siendo comparada en ocasiones 
nada menos que con los escritos de Luis de Góngora y Calderón de la Barca. En 
Primero sueño, dado a conocer en 1690, y en la carta de “Respuesta a Filotea de 
La Cruz”, publicada en 1691, queda claro que Sor Juana no busca la intimidad 
del hogar ni la gracia escolástica; en ambos textos está expuesta a la pasión por el 
saber, aunque debe enmascararlo para no tener problemas con el Santo Oficio, según 
señala en su “Respuesta…”. Se debe aclarar que Filotea de la Cruz es el nombre 
bajo el que encubre su identidad Manuel Fernández de Santa Cruz, conocido como 
Obispo de Puebla, quien, a su vez, ha publicado en 1690, sin su consentimiento, 
un muy polémico escrito de Sor Juana titulado “Carta Atenagórica”. En esta 
publicación, Sor Juana ataca un sermón del jesuita portugués Vieyra para defender 
el libre albedrío en contra del dogma. Con su publicación, el Obispo de Puebla la 
expone a la censura de las autoridades, en especial a la del ortodoxo Arzobispo 
Aguiar y Seijas y Antonio Vieyra, quienes, junto a su confesor, tensionan la escena 
de su escritura. En su carta de respuesta al Obispo de Puebla, aparece acatando la 
visión dominante, pero crea una zona de habla en géneros menores hablando de lo 
mayor. Esta es su “treta”, según señala Josefina Ludmer en su lectura de la carta 
de “Respuesta a Filotea de La Cruz” (1985: 53).

En todo caso, su pasión por el saber la hace escapar de su condición de mujer, 
aunque paradójicamente acepta el lugar asignado, pero, al acatarlo, termina por 
reformular su estrategia desde el lugar cedido. Como argumenta en la “Respuesta” 
al Obispo de Puebla, Sor Juana resignifica la célebre prohibición a hablar de las 
mujeres establecida por San Pablo cuando da la orden: “Mullieres in Ecclesia taceant”. 
Además de explicar el contexto de esta prohibición, entiende que su límite solo 
es válido en la esfera pública y no en la privada. De este modo, confronta tanto al 
Obispo de Puebla como a Vieyra, quienes la censuran en su condición de escritora 
mujer, y por orientar su escritura a las letras profanas antes que a las sagradas.

Reparemos en que su amor al saber también es una férrea resistencia a ser 
lo Otro en una cultura colonial de corte patriarcal, aunque en su celda termina 
cediendo a la servidumbre que se le solicita, enmascarándose bajo la modestia de 
un no saber que expresa en su célebre frase: “¿qué podemos saber las mujeres sino 
filosofías de cocina?”, según señala en su “Respuesta a Filotea de la Cruz”. Incluso 
recomienda la cocina para escribir más y cogitar sin libros.

En las zonas intermedias del habla ocupadas por Malinche-Marina y Sor 
Juana Inés de la Cruz, las formas de existencia barroca en el habla sirven para 
decir lo indecible o no decir diciendo, como bien argumenta en su “Respuesta”: el 
silencio es “decir nada”. ¿Qué decir del tipo de barroco en juego en esta operación? 
Pareciera muy bien calzar esta operación con la caracterización ontológica que hace 
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Lezama Lima del barroco americano al ubicarlo entre el ser y no ser, equivalente a 
lo diabólico o dualidad tensada. Esta perspectiva es diferente a la de Alejo Carpentier 
(1990), para quien lo real maravilloso es una forma de ser o de estilo. En cambio, 
en el barroco americano descrito por Lezama el sentido se contrae.

Hoy también podríamos hablar de rearticulaciones y de espacios intermedios 
para definir los nuevos espacios heterogéneos de las sociedades globales. Esta 
caracterización es semejante a la que efectúa Silvia Rivera Cusicanqui (2018) 
cuando habla del equilibrio ch’ixi como “contradictorio y a la vez entramado”, 
refiriéndose a las diferencias irreductibles entre hombres y mujeres y también a la 
relación entre indios y mestizos (56). Echeverría (2005) recoge lo barroco como 
ethos o forma de vida para abordar esos espacios intermedios y contradictorios desde 
la sobrevivencia. Esto es así a tal punto que barroco y modernidad se entienden de 
manera conjunta, más allá de su definición histórica. También, más allá de la simple 
constatación política que está presente en Silvia Rivera, en los mundos-de-en medio 
se ejerce una ética-política y una estética, que se dirige a las formas para configurar 
posiciones que interrumpen el monólogo de la posición dominante. Este gesto 
reconfigurador desde las formas es el modo de vida en el que habitan la Malinche 
y Sor Juana Inés de la Cruz durante la modernidad colonial. Entonces, negarse a 
ser lo Otro en la modernidad barroca es casi por obligación usar mascaradas que 
resistan a las formas de objetivación que ejerce la posición dominante. Con todo, 
estas figuras no deben comprenderse como el hecho bruto de la resistencia, sino 
como un hacer poético-cognitivo tanto en el uso de la lengua de la Malinche como 
en los elocuentes silencios o no decires de Sor Juana. En sus circunstancias y con 
sus interlocutores Sor Juana Inés de la Cruz nombró como “sueño” o no-ser fugitivo 
lo que no se podía decir, anteponiendo la libertad de volar o escapar figuradamente 
mediante la escritura. Al punto de que este poema filosófico se puede concebir bajo 
el gesto de abrir una ventana desde el encierro para viajar con el alma.

Así pues, situadas ambas mujeres en espacios de habla masculina, sus 
ejercicios con el lenguaje representan lo que hoy llamaríamos apertura de mundo 
o política de lo posible que, sin embargo, roza lo imposible. Aun así, trazaron 
sus respectivas líneas de fuga, según la feliz expresión de Deleuze. Asimismo, 
habitan en una lengua mayor desde una menor, es decir, son bilingües y extranjeras 
simultáneamente.

Para finalizar, podríamos preguntarnos, ¿acaso ha cambiado la situación de la 
alterización en las mujeres en la actualidad? Si juzgamos por las violencias sexuales, 
pareciera que no hay amor al otro/a, sí posesión e instrumentalidad. Lo pendiente 
es la aceptación de una correalización entre diferentes no objetivables. Al menos en 
este escrito quedan bajo sospecha categorías como la de hombre, individuo o sujeto. 
Mientras que el nosotros no fusionado o con-otros que surge de la interrelación 
nos hace saber que el mundo es plural antes que unitario u oposicional. De modo 
que el antídoto a la alterización de las mujeres es la pluralidad y la interrelación. 
Es decir, el Otro puede existir como diferencia, sin que sea parte de una relación 
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asimétrica o desigual. Su reconocimiento es a su condición relacional, que rehúye 
identificaciones identitarias o sustancialistas. Se es “alguien” por lo que se hace y, 
sobre todo, por cómo lo hace. No es un asunto de vida biológica ni de la subjetividad, 
sino de nuestra “segunda vida” cuando logramos desasirnos de la generalidad del 
solo hecho de ser mujeres (Sánchez 2016: 140). Las figuras femeninas de este relato 
tuvieron una existencia expuesta, pero no aceptaron el aislamiento que culturalmente 
se les asignaba, aunque debieron ceder en casi todo lo demás.
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