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RESUMEN / ABSTRACT

En el presente articulo planteo una interpelacion al psicoanalisis a partir de dos elementos de
la novela 2666: la repeticion interminable de notas necroldgicas forenses de “La parte de los
crimenes” y las pesadillas padecidas por los criticos y Amalfitano. Dichos elementos interpelan
al psicoanalisis en dos niveles: primero marcando los limites de la metapsicologia al momento
de abordar fenomenos como el de los feminicidios de Juarez (Santa Teresa) y luego a nivel
del paradigma onirico del suefio como cumplimiento de deseo, indicando el transito hacia un
modelo de la pesadilla, correlativo a una subjetividad que se debate entre el nihilismo suicida, la
melancolia y las escisiones requeridas para sostenerse ante un mundo en destruccion. Mediante
una estrategia dialdgico-dialéctica desarrollo ambas figuras concluyendo con una vuelta de
tuerca que retoma el psicoanalisis como herramienta para ampliar la reflexion en torno a 2666.
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2666 AS AN INTERPELLATION TO PSYCHOANALYSIS: THE REPETITION AND
THE NIGHTMARE.

In this article I propose an interpellation to psychoanalysis based on two elements of the
novel 2666: the endless repetition of forensic obituaries of “The part of the crimes” and the
nightmares suffered by the critics and Amalfitano. These elements challenge psychoanalysis at
two different levels: first marking the limits of metapsychology when addressing phenomena
such as the femicides of Juarez (Santa Teresa); and later at the level of the dream paradigm
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of sleep as a fulfillment of wish, indicating the transition to a model of nightmare, correlative
to a subjectivity that is torn between suicidal nihilism, melancholy and the multiple splits
required to sustain itself on a world in destruction.

Keyworbs: 2666, Bolaio, psychoanalysis, interpellation, criticism.
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INTRODUCCION: 2666 Y LA INTERPELACION

Desde los ensayos estéticos de Freud y Lacan hasta las contemporaneas
elaboraciones de Bersani, Holland y Kristeva, entre otros, la relacion entre
el psicoanalisis y la literatura se ha construido como un fopos de tension e
intercambio. Uno de los principales problemas del entrecruzamiento es la
dificultad para eludir, por una parte, el camino del psicoanalisis aplicado,
que no hace mas que ir a verificar como en ciertas obras y escrituras
se manifiestan conceptos o dogmas psicoanaliticos en un ejercicio de
prepotencia hermenéutica y, por otra, la disolucion de la teoria psicoanalitica
en la literatura que —mediante su diversidad de subjetividades literarias y
procedimientos narratoloégicos— acaba por poner en jaque postulados como
estructura subjetiva, fantasia y realidad factica. No obstante, si evitamos estas
vias falsas, algunas obras paradigmaticas de la tardo modernidad pueden
interpelar al discurso psicoanalitico permitiéndole trabajar sobre sus propias
problematicas e identificar sus limitaciones como herramienta heuristica y
critica. Paralelamente, un ejercicio de lectura transdisciplinar de las mismas
obras permitiria oxigenar el por momentos hermético campo de la critica
literaria centrada predominantemente en analisis lingiiisticos. Por ultimo, el
entrecruzamiento entre critica literaria y psicoanalisis a partir de un objeto
estético determinado habilita un ingreso situado a problemas complejos de la
modernidad tardia, tales como el vaciamiento del sujeto y la escision radical
que lo sostiene en forma precaria, el nihilismo y la melancolia, la emergencia
de nuevos ideales en tanto ortopedias imaginarias del yo o la violencia y la
brutal depredacion de los cuerpos correlativa al régimen contemporaneo de
acumulacion, entre otros aspectos.



2666 COMO INTERPELACION AL PSICOANALISIS. .. 225

Por otro lado la obra de Bolafio como escritura paradigmatica de la
tardomodernidad, al mismo tiempo latinoamericana y mundial (Hoyos 56-58),
sostiene parte de su penetracion en el campo cultural sobre una aproximacion
intensiva a los problemas mencionados, los que también son trabajados por
la teoria psicoanalitica desde Lacan hasta el psicoanalisis contemporaneo. En
efecto, los analisis culturales y la critica literaria han sabido captar la habilidad
de Bolafio para poner en obra una investigacion en torno a la destruccion
ontologica y real del mundo moderno. Una multiplicidad de estudios de
diversa extension han explorado su poética y politica extrayendo significantes
vinculados a una escatologia tan aséptica como brutal: apocalipsis (Poblete
15-36, Paz Soldan 11-30, Welge 83-99, Bottinelli 5-10), mal (Huneeus 253-
66, Andrews 211-38), violencia (Stegmayer 117-33, Garcia Ramos 273-327)
e infierno (Rodriguez Freire 13-27), han sido algunos de los mas trabajados.

Considerando estos antecedentes, propongo un ejercicio dialdgico entre la
novela 2666 y algunos elementos de la teoria psicoanalitica freudo-lacaniana
bajo la figura mas general de la interpelacion. Dicha operacion permitiria una
diseminacion mayor de “la peste” Bolafio, ya endémica en el campo de los
estudios culturales y literarios internacionales (Corral 9-75), mas alla de las
fronteras disciplinares, contribuyendo a ampliar y tensionar los marcos de
lectura del laberinto creado por el autor de Los detectives salvajes. De manera
mas precisa, en el presente articulo sostengo la hipotesis de que 2666 interpela
al texto psicoanalitico en dos niveles. En primer lugar la repetitiva irrupcion
de lo brutal mediante la interminable narracion de los feminicidios de Santa
Teresa, marca los limites de una compresion exclusivamente metapsicologica
o metafisica del homicida, al tiempo que apuntala la idea de una compulsion
de repeticion en la escritura, que busca inscribir aquel real excesivo que no
cesa de no escribirse y recuperar el sentido bajo la materialidad cifrada del
significante. En segundo lugar la novela en su totalidad y los fragmentos oniricos
en particular, operan una torsion del paradigma del suefio que metaforiza un
transito epocal que hace tambalear parte de la obra freudiana y que confirma
el giro final hacia lo Real del trauma de las concepciones lacanianas: se trata
del paso del suefio como cumplimiento de deseo (ilustrado) a la 16gica de la
pesadilla como tltima herramienta de sostén de una subjetividad que se debate
entre el cinismo, el nihilismo suicida y la melancolia, frente a un mundo que
falto de alternativas se extiende como puro presente espacializado, al tiempo
que colapsa en masacres brutales transformandose en un campo de guerra
(Jameson 23-83, Gonzalez Rodriguez 9-31).
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Mediante una metodologica dialogico-dialéctica, que no renuncia al analisis
ideoldgico, pondré a prueba la hipotesis realizando un contrapunteo entre
elementos psicoanaliticos freudiano-lacanianos, estrategias narratologicas y
contenidos desplegados en la novela, permitiendo también que, en el devenir
textual, se revele lo que el psicoanalisis como herramienta de investigacion
puede ayudar a pensar acerca de 2666 en tanto tentativa de representacion
de un mundo en destruccion.

LOS LIMITES DE LA METAPSICOLOGIA:
LO BRUTAL Y LA REPETICION

La critica ha trabajado sobre la estrategia de Bolafio de utilizar la novela negra
como un sefiuelo imaginario para generar suspenso y atrapar a un lector que
fantasea con convertirse en detective (Fallert 49-62)'. En algunas novelas el
misterio se configura como una suerte de agujero negro y vacio u objet petit
a lacaniano (Lacan, “La causa del deseo” 113-26) en torno al cual gira el
texto sin aludir directamente a él y en otras nos enteramos demasiado rapido
de la identidad del asesino. Sin embargo, en “La parte de los crimenes” de
2666 la busqueda de Archimboldi da paso a la enumeracion de asesinatos y
violaciones que inscriben una repetitiva irrupcion de lo brutal cuyo analisis
requiere de multiples insumos ¢ Cuél es la relacion entre el recurso del suspenso
utilizado por Bolafio y los limites de la metapsicologia psicoanalitica como
herramienta de analisis cultural y politico? Un breve excurso por la critica
literaria nos permitira esclarecerlo.

Para Slavoj Zizek, el detective de la novela policial cumple la funcion
de restablecer, a posteriori, la coherencia de un relato lineal en un mundo
carente de totalidad historica significativa. En la clasica novela detectivesca
la realidad se presenta como una escena poblada de sefiuelos imaginarios que
el detective desenmascara atendiendo a los detalles simbolicos en su plena

! En Estrella distante, Abel Romero va tras la pista del poeta psicopata Carlos

Wieder; en Los detectives salvajes Arturo Belano y Ulises Lima (alter egos de Bolaio y
Mario Santiago) parten a Sonora en la busqueda de la desaparecida poetisa Cesarea Tinajero,
escapando al mismo tiempo de una ominosa sombra que se cierne sobre ellos desde el D. F.
mexicano; La pista de hielo gira en torno a un asesinato en un tranquilo balneario en la Costa
Brava; “La parte de los criticos” (2666) se construye a partir de la biisqueda de Archimboldi;
y finalmente, Los sinsabores del verdadero policia juega con la intriga a partir de un titulo
aunque en la novela misma no hallemos sino minimos elementos de un thriller policial.
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literalidad: las pistas, los indicios y las soluciones falsas desnaturalizan la
escena del crimen produciendo un efecto ominoso (Freud, “Lo ominoso”), y
es justamente a partir de aquellos indicios que el detective capta la conexion
entre la escena imaginaria y los hechos reales, tal y como un psicoanalista
enlaza el contenido manifiesto con los pensamientos oniricos o contenido
latente de un suefo (Zizek 99). En otras palabras, tras el asesinato, aquel
evento traumatico que marca un corte en lo simbdlico tornando la atmdsfera
inquietante y pesadillezca, el detective la resimboliza restituyendo tanto la
temporalidad como la integridad de la cadena simboélica, restableciendo asi
la normalidad.

Pero lo que una escritura como la de Bolafio pone en evidencia es
justamente la impotencia de esta estructura ante la ingente magnitud de una
destruccion brutal como la acontecida en Santa Teresa. En muchas de sus
novelas anteriores las sefiales ominosas proliferaban desde el mismo inicio
sin que nunca llegase a concretarse un verdadero crimen, pero en 2666 nos
encontramos con que toda esta serie de pistas falsas rematan en un muro
de repeticiones que destruyen toda posibilidad de restitucion simbolica. La
atmosfera inquietante se extiende asintoticamente y nunca terminan de aparecer
los elementos de una verdadera novela policial: los detectives mueren, las
soluciones falsas, pistas e indicios no llevan a ningun puerto, y en lugar de
una resimbolizacion el imaginario policial da paso a un real crudo y brutal
en el que no hay detective ni lector que soporte tamafa sucesion de crimenes,
pese al desfile de expertos y policias.

Ahora bien, este fracaso de la novela negra que permite, paradojalmente, su
uso como recurso, es correlativo al de una exclusiva comprension psicologica
de cualquier fendmeno de muerte y destruccion de la magnitud de los
feminicidios de Juarez. En otras palabras, el psicoanalista como hermeneuta
cae tal y como cae el detective. En efecto, si intentamos analizar un fenomeno
como el de las muertes de Santa Teresa (Ciudad Juarez) desde un prisma
exclusivamente psicoanalitico, el resultado no es mas que la proyeccion de
una sombra hipercompleja de lo real, un fantasma imaginario que puede
operar como un sefiuelo que desvie el analisis hacia una metafisica del mal.

Aun cuando el psicoanalisis no se haya aproximado con frecuencia a
fenomenos como este, encontramos algunos ensayos que demuestran al
mismo tiempo los limites de la interpretacion psicoanalitica. Particularmente
interesante es el trabajo de Claude Balier, psicoanalista y crimindlogo que
desarroll6 una intensa actividad clinica con violadores, pedofilos y feminicidas
que se encontraban privados de libertad en carceles francesas. A partir de
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crudos relatos de brutales crimenes, identifica una serie de conceptos y
categorias que se han utilizado para el abordaje de la perversion y la psicosis:
escision, renegacion, fetichismo, ausencia de empatia, libreto, sadismo,
violacion, dominio, doble, escena primaria, confrontacion con la muerte y
transmision psiquica, entre otras. La busqueda de una perspectiva, no solo
nosoldgica sino ante todo terapéutica, que permitiera el trabajo clinico con
agresores sexuales y violadores, lo llevo situar el funcionamiento psiquico
de aquellos en una suerte de limite oscuro entre la perversion y la psicosis,
un inacabamiento que nombra como perversidad. Su ensayo esta poblado
de relatos escalofriantes. Se torna necesario reproducirlo fragmentariamente
aqui para vincularlo con la novela Estrella distante y, sobre todo, con nuestro
proposito de indicar los limites del psicoanalisis al momento del abordar lo
brutal de la destruccion contemporanea, justamente aquella destruccion que
Bolaio intentara inscribir a partir de “La parte de los crimenes” de 2666.
Citaremos extensamente un fragmento:

Se trata de un muchacho algo salvaje, frecuentador de las laderas de
la montafia, hijo Ginico de un matrimonio que, demasiado ocupados
ambos en trabajar, lo confiaba a una cuidadora que vivia sola en
un sitio apartado. Sintiéndose abandonado, con o sin razoén, vivia
momentos de desamparo. De nifo, capturaba animales que sometia a
refinados suplicios. Reconocemos aqui, no el sadismo, sino la crueldad
sin miramientos por el objeto, testigo de la pulsion de dominio de
la que habla Freud en Tres ensayos. Persecucion, entonces, de la
potencia para combatir el desamparo. La entrada en la adolescencia
promueve el despertar natural de las pulsiones sexuales, y la
reactivacion de los tormentos vinculados a la intimidad compartida
con la madre en forma de proximidad corporal, juegos, mimos, etc.,
hasta una edad avanzada. Sin embargo, ya en plena adolescencia, el
joven no soporta mas tocarla; desarrolla por otro lado una fobia al
tocamiento y solo acepta contactos fisicos con su padre. Entre los
tres, el padre, la madre y el hijo, pueden adivinarse, en lo que se nos
cuenta, auténticas escenas amorosas: un Edipo caliente. El control
de la situacion, quiero decir intrapsiquico, exige un recurso y este
recurso sera la instauracion de fantasmas de necrofilia: solo con una
muerta pueden imaginarse escenas de relacion sexual. No es posible
acercarse a ninguna muchacha seductora como no sea bajo la forma
de un cadaver. Para confirmar el control solo queda firmar un pacto
con el Satanas, al que el muchacho se consagrara por entero hasta
anhelar la destruccion de todos los humanos, de todo cuanto pueda
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evocar una sensibilidad cualquiera. Y llega a matar a la cuidadora
en el curso de un episodio alucinatorio. (Balier 113)

Es notable el esfuerzo de Balier por delimitar modos particulares de
funcionamiento psiquico que puedan servir de base para un posterior trabajo
terapéutico, llegando a proponer una construccion metapsicologica compleja
mas no completamente cerrada. Como elementos comunes en un amplio
espectro de agresores sexuales y violadores, identifico una radical falta
de control sobre la pulsion que exige descarga automatica y la reduccion
narcisista del otro a la condicion de objeto parcial a poseer, hasta a la abolicion
misma del caracter objetal del otro en los casos mas extremos. Enfatiza que
dichos sujetos se encuentran muchas veces en un nivel prerrepresentacional,
experimentandose invadidos por una escena primaria imposible de domefiar
(en la que uno de los progenitores inmoviliza, somete y domina al otro),
cuyo correlato afectivo es un horror intenso que exige compulsivamente la
descarga en un acto en el que el violador mismo llega a no reconocerse. Otro
sello de este campo es el denominado narcisismo falico extremo, alimentado
por una angustia de castracion que en estos sujetos es literalmente terror de
aniquilacion y de vacio. Terror que es abortado mediante la fetichizacion/
cosificacion del otro: “violencia, dominio, biisqueda de omnipotencia, tales
son los elementos motores del ideal falico en esta patologia” (159).

El trabajo de Balier apunta a establecer una distincion en el marco de la
categoria de perversion, en algunas ocasiones la denomina perversidad y en
otras alude a perversiones de primer y segundo grado. En la perversion de
segundo grado, siempre en el marco de sujetos encarcelados, agrupa a hombres
con comportamientos pedofilicos orientados hacia nifios grandes y a quienes
realizan compulsivamente atentados agresivos y sadicos al pudor. Por el
contrario, la perversidad sexual o perversion de primer grado se caracterizaria
por el predominio absoluto de la violencia destructiva por sobre el placer erético,
llevada al acto en una situacion en la que el sujeto no es sino un engranaje de
una escena primaria cristalizada en la que no hay fantasmas (fantasias), sino
espectros que son destruidos en el momento mismo de pasar a la accion y reducir
al otro a una mera cosa. Ahora bien, al transformarse en un mero engranaje
de una escena que lo trasciende, el sujeto violador se aboliria a si mismo. Esta
desaparicion del sujeto ocurre a merced de una identificacion que no es objetal,
sino pulsional. Una identificacion con las fuentes pulsionales de los progenitores
y de los padres de aquellos logrando un estado de existencia sin existencia en el
seno mismo de un movimiento pulsional, una pura intensidad destructiva (182).
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En primer lugar, me interesa ubicar el texto de Balier como una suerte
de contraparte psicoanalitica de la breve novela Estrella distante que cuenta
la historia de Carlos Wieder, un poeta y piloto que violara y descuartizara
brutalmente a mujeres militantes de izquierda durante la dictadura civico
militar de Pinochet. Al ser interrogado sobre el lugar de tal novela en su
narrativa, Bolafio respondio que se tratd de un intento de aproximarse al
mal absoluto. En este sentido, el trabajo metapsicologico de Balier puede
considerarse la contracara del vinculo de Wieder con el arte y la literatura.
Recordemos que en paralelo a su actividad psicopatica que terminara
presentando ante una pasmada audiencia, el piloto se hizo de un lugar
en la escena artistica chilena gracias a las acrobacias con las que escribia
versos en el aire. Teniendo esto en consideracion podriamos arriesgar que
para Balier, quien se empefi6 en pensar el problema de los feminicidas y
violadores fuera de toda referencia a una inmanencia bioldgica pura, pero
también por fuera de una moral trascendente y sublime, Wieder se situaria
mas cerca del campo de la perversidad, transformandose en un mero canal de
pulsiones destructivas sociales que de una manera perversa son estetizadas
y lanzadas frenéticamente al acto porque las condiciones historico politicas
asi lo permitieron. Hablamos acé del plan de exterminio sistematico de toda
militancia de izquierda que pudiera constituir una fuerza opositora al régimen.
En cualquier caso, si jugaramos a psicoanalizar a Wieder, lo que equivaldria a
la busqueda detectivesca que en la novela emprende Abel Romero auxiliado
por Arturo Belano, el extenso trabajo de Balier podria servirnos de briijula.
Lo mismo que si nos preguntamos por la constitucion psiquica de algun
asesino serial o violador como Julio Pérez Silva, el llamado psicopata de
Alto Hospicio, quien viol6 y asesino a catorce mujeres en aquella pequefia
y pobre localidad del norte de Chile (Fluxa).

El problema es lo que sucede con estas formas textuales de investigacion,
lanovelanegra y el psicoanalisis, cuando los crimenes no dejan de sucederse,
cuando los cuerpos no cesan de aparecer, cuando la serie se torna interminable
y nos vemos abrumados por esta repetitiva irrupcion de lo brutal. Es en
este momento en el que ambos demuestran su fracaso y caducidad. No
hay novela negra que pueda dar cuenta de la magnitud de los crimenes de
Santa Teresa (Ciudad Juarez), asi como no hay metapsicologia que valga
cuando la perversidad estd en todas y ninguna parte, cuando la violencia
deja de tener un agente vector como Wieder, para transformarse en una
atmosfera de muerte y destruccion. Y es precisamente en ese momento en
el que tanto la escritura de los crimenes de una novela como 2666, como
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el discurso psicoanalitico, entendido ahora como una practica cultural,
pueden transformarse en escrituras que mas que desentraiiar un sentido,
buscan inscribir, a partir de la materialidad cifrada del significante, aquel
real intolerable que no cesa de no escribirse.

DEL SUENO MODERNO A LA PESADILLA POSMODERNA

Es sabido que la invencion del psicoanalisis y la teorizacion de lo inconsciente
estuvieron intimamente ligadas a la investigacion de la vida onirica y el
desarrollo de un método de interpretacion de suefios que hasta el dia de hoy
continta siendo uno de los elementos definitorios del psicoanalisis. Y es
sobre este tltimo punto que sittio la segunda interpelacion. Esta emerge de un
detalle no trabajado por la critica literaria hasta el momento de la redaccion
de este articulo, me refiero al hecho de que la mayoria de los relatos oniricos
aparecidos a lo largo de la novela no corresponden a suefios que expresan un
deseo reprimido, si no a extensas pesadillas insertas en la inmensidad de la
trama. Mi hipotesis es que estas pesadillas se sitian mas cerca del modelo
del suefio traumatico que busca compulsivamente, no una interpretacion, sino
apuntalar un minimo sostén para el sujeto, lo que a su vez pasa por la inscripcion
de un Real destructivo que no termina nunca de avasallar al yo astillado. Estas
pesadillas constituirian la vida onirica de un sujeto contemporaneo que ya
no cree en el mafiana y que se debate entre el cinismo, el nihilismo suicida
y la melancolia propia de un mundo en el que ya no hay alternativas. Dicho
de otra forma, enfrentada la subjetividad a aquel estado actual del mundo
Real que se presenta como un puro presente espacializado o bien como una
tormenta de destruccion que arrasa con todo a su paso, haciéndolo estallar en
cientos de fragmentos, intenta una rudimentaria reparacion que en términos
de vida onirica se traduce la sobrecarga de pesadillas.

Antes de ir a 26606, preciaré el basamento psicoanalitico de la interpelacion
sintetizando los planteamientos freudianos en torno al suefio. Freud (“La
interpretacion”) llego a la conclusion de que este corresponde al cumplimiento
—disfrazado— de un deseo reprimido, que expresa de forma manifiesta mociones
libidinales de deseo que fueron reprimidas y que circulan en el inconsciente
del sofiante. Mantendra sin variaciones esta ley general del suefio hasta el
final de su obra, subsumiendo a ella posibles objeciones como la de los suefios
de angustia y los suefios punitorios, sin embargo, en “Mas alla del principio
de placer” introdujo la unica excepcion real a dicha regla, se trataria de los



232 REvisTA CHILENA DE LITERATURA N.° 108, 2023

suefios de los neuroticos de guerra que repiten una y otra vez situaciones
traumaticas en un intento por domefiar aquellas experiencias, que por su
intensidad extrema se tornaron insoportables para el sujeto a la vez que
indestructibles ante el paso del tiempo. Pues bien, lo que planteo a partir de
las narraciones de pesadillas en 2666, y en lo que estriba una muestra mas
de la relevancia de la novela, es que en la tardomodernidad el paradigma
parece haberse invertido, siendo los suefios cumplimientos de deseo las
excepciones, y las pesadillas, emparentadas con el suefio traumatico, pero al
mismo tiempo diferentes a ¢l, la vida onirica de una subjetividad enfrentada
cara a cara con la interminable destruccion —ontoldgica y real— del mundo.
Este movimiento es correlativo a un sujeto fragmentado que se sostiene ya
no sobre la represion freudiana, sino sobre multiples escisiones y cinicas
desmentidas ante la doble alternativa sefialada por Bolafio en la estela de
Baudelaire, un oasis de horror o un desierto de aburrimiento.

Reingresando a la novela, las pesadillas de los criticos son extensas y —tal
como un fragmento onirico narrado sobre un divan— invitan a un recorrido
asociativo que permita sostener lo que acabo de plantear. La primera en
aparecer es una de Morini: esta en un hotel jugando una partida de cartas con
Pelletier y Espinoza cuando Norton se zambulle en la piscina, rdpidamente
el italiano abandona el juego para ir en su busqueda:

Solo entonces se dio cuenta de lo enorme que era. De ancho debia de
medir por lo menos trescientos metros y de largo superaba, calculod
Morini, los tres kildmetros. Sus aguas eran oscuras y en algunas
zonas pudo observar manchas oleaginosas [...] El agua de la piscina
parecia que trepaba por los bordes [ ...] poco después la niebla cubrié a
Morini [...] Entonces se dio cuenta de que la piscina se habia vaciado
y de que su profundidad era enorme, como si a sus pies se abriera
un precipicio de baldosas negras enmohecidas por el agua [...] En
el fondo distingui6 una figura de mujer [...] Ya se disponia Morini a
gritar otra vez y a hacerle sefias cuando presintié que habia alguien a
sus espaldas [...]: se trataba de un ser maligno, el ser maligno deseaba
que Morini se volviera y viera su rostro [...] ;Quién era la persona
que vagaba por el fondo de la piscina? [...] Su vision tan lejana le
anegaba los ojos en lagrimas y le producia una tristeza profunda e
insalvable, como si estuviera viendo a su primer amor debatiéndose
en un laberinto. O como si se viera a si mismo, con unas piernas aun
utiles, pero perdido en una escalada irremediablemente inutil [...]
Entonces volvia a mirar a Norton y esta le decia: —no hay vuelta
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atras. La frase no la oia con los oidos sino directamente en el interior
de su cerebro [...] Y, [Norton] paraddjicamente le daba la espalda
y se alejaba en direccion contraria a la de la piscina, y se perdia en
un bosque apenas silueteado entre la niebla, un bosque del que se
desprendia un resplandor rojo, y en ese resplandor rojo Norton se
perdia. (Bolafio, 2666 68-70).

Ahora podemos formular las primeras preguntas analiticas: ;quién es
la persona que camina por aquella gigantesca piscina-paramo de aguas
oscuras?, /quién el ser maligno?, ;cudl es el sentido de ese “—no hay vuelta
atras”? Detengdmonos en este punto para apoyarnos en el recorrido sobre
el nihilismo realizado por el filésofo Félix Duque y asi poder apuntalar una
interpretacion. Duque arranca con la idea ilustrada de que el hombre no es
mas que la caja de resonancia de un poder brutal representado por la voluntad.
Para escapar de dicho ser-voluntad, Schopenhauer propuso ni mas ni menos
que su aniquilacion, arrastrando con ella al yo y al mundo en tanto tramado
de representaciones de la voluntad. Pero antes que Schopenhauer, Hegel
habia propuesto que aquel nihilismo, aquella busqueda de la nada, no es
sino el punto de partida de la filosofia tras la dolorosa muerte de Dios: “El
nihilismo suigeneris de Hegel constituye la puerta de entrada a la filosofia,
no el suicidio de la razon” (Duque 30). Ahora bien, mas importante es para
el espanol el sefialamiento de Hegel, en el prologo de la Fenomenologia del
espiritu, de la retirada de la singularidad en pos de la universalidad, de tal
forma que al individuo no le queda mas que olvidarse de si, arrastrando en
ese olvidar la comunidad:

olvida [...] (olvida en esa suma de individuos que es tal o cual
sociedad) el sentido del Todo (des Ganzen) en nombre de la formacion
—dispersa, competitiva y al cabo ferozmente conflictiva— de Allheiten,
de conjuntos distributivos con intereses particulares. Un doble y
antitético olvido, pues, sobre el que se yergue de nuevo el espectro
del nihilismo. (Duque 42)

Llegamos finalmente a Nietzsche quien sancionara el nihilismo correlativo
al ultimo de los hombres, como la devaluacion o instrumentalizaciéon y
trivializacion de los valores supremos en un anticipo del fin de los metarrelatos
planteado un siglo después por Lyotard.

Con estas herramientas podemos regresar a la pesadilla de Morini y
ensayar una lectura, ;quién deambula solitaria/o por el paramo?: sin duda
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es el mismo Morini, pero también su primer amor, Norton y en definitiva
cualquiera, ya que en el mundo posmoderno de los conjuntos distributivos
con intereses particulares todos somos intercambiables; ;y quién es el ser
maligno?, no es dificil ensayar la misma respuesta pero ya introduciendo a
Hobbes quien fuera también parafraseado por Freud: homo homini lupus,
porque la singularidad, convertida en un intercambiable més o en un banal
agente del mal, no es sino disuelta en la misma y Ginica esfera total: la piscina
desértica que el critico italiano rodea una y otra vez buscando a tientas una
escalera para descender, tan ensordecido por la niebla (sinestesia negativa
intencional), que no puede oir sino dentro de su cabeza: —no hay vuelta atras.

Ese no hay vuelta atras que precisamente determina el paso del suefio
como cumplimiento de deseo moderno, a la pesadilla posmoderna, ha
sido formulado de diferentes maneras: es lo que Mark Fisher nombro
como “la lenta cancelacion del futuro”, Jameson como “el puro presente
espacializado”, y el chileno Sergio Rojas (7Tiempo) como un “tiempo sin
desenlace”. Entonces, si las singularidades devienen niimeros intercambiables
(puro valor de cambio) y el tiempo se confunde o mas bien se fusiona en
una sola superficie, devenida —en su introversion— en la singularidad de
lo subjetal, la forma mas paradigmatica de la explotacion intensiva, /qué
sentido tiene la existencia? En este contexto el suicidio emerge como una
solucion factible para esta subjetividad rodeada de fantasmas y asediada
por pesadillas, y no es casual que los criticos y Amalfitano estén habitados
por aquella fantasia.

La siguiente pesadilla corresponde a Pelletier, en ella el francés pasa
apaciblemente sus dias en un balneario, contemplando a los bafiistas que
alternan entre leves ocupaciones y un escrutinio agudo y temeroso de la
linea de horizonte. Pero stibitamente algo cambia y los bafistas comienza a
evacuar rapidamente el lugar. Otra vez una atmosfera ominosa nos introduce
al fragmento relevante de la pesadilla:

Y entonces observaba un temblor en el mar, como si el agua también
sudara, es decir como si el agua se pusiera a hervir [...]. Y entonces
Pelletier sentia que se estaba mareando y un ruido de abejas llegaba
desde el exterior. Y cuando el ruido de abejas cesaba, se instalaba un
silencio aun peor en la casa y en las areas circundantes. Y Pelletier
gritaba el nombre de Norton y la llamaba, pero nadie acudia a su
llamado, como si el silencio se hubiera tragado su llamada de auxilio.
Y entonces Pelletier se ponia a llorar y veia que del fondo del mar
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metalizado emergia lo que quedaba de una estatua. Un trozo de piedra
informe, gigantesco, desgastado por el tiempo y por el agua, pero
en donde ain se podia ver, con total claridad, una mano, la mufieca,
parte del antebrazo. Y esa estatua salia del mar y se elevaba por
encima de la playa y era horrorosa y al mismo tiempo muy hermosa.
(Bolafio, 2666 109)

Para avanzar una interpretacion identifiquemos algunos elementos: un
mar metalizado que tiembla y hierve, el zumbido de las abejas y el silencio,
la soledad y el grito en el vacio. Entonces emerge el llanto, pero ;qué lo
motiva?, jes acaso melancolia o mas bien angustia? El horizonte trazado
(no olvidemos que se trata de una pesadilla), tal y como si fuera la escena de
un film, es el de una catastrofe de la subjetividad. Desde el fondo emergen
los restos de una mano, un antebrazo que representa la ruina del devenir
subjetal moderno. Entonces no es casual que Bolafio haya decidido que los
personajes que padecieran estas pesadillas fueran criticos literarios, personajes
caricaturescos del devenir posmoderno-neoliberal, corolario del proyecto
humanista. Individuos aislados, particulas elementales, atomos desperdigados
sobre una superficie tan eterna como chata, en la que la red interconectora no
es un organico tejido social, con imperfecciones y parches, sino el perfecto
trazo probabilistico y econdomico preconcebido por un algoritmo parido
por algtn ordenador, una inteligencia artificial que ejecuta los comandos
introducidos por... jalgo?, ;quién? Como si al momento de nacer, en tanto
hombres ilustrados, los criticos hubiesen estado predestinados a conocerse y
establecer pseudorelaciones de camaraderia y colaboracion que en el limite
se revelan como lo que son: una amalgama compuesta por un tltimo gesto
de socorro, ya combinado con la predestinacion algoritmica.

La tultima pesadilla que analizaré es la de Oscar Amalfitano, profesor
chileno de filosofia, quien en los meses posteriores al golpe de Estado de 1973
fuera torturado y exiliado, y tras errar por Sudamérica y Espafia, terminara
radicandose y enloqueciendo en Santa Teresa. Amalfitano representa la
subjetividad de quienes creyeron alguna vez en la utopia socialista y se
enfrentan hoy a sus peores pesadillas, emergiendo lentamente de dicho
encuentro un nihilismo depresivo. Asi lo experimenta el personaje: “Hay que
volver ya mismo, se decia, ;pero a donde? Y luego se decia: que me impulséd
avenir aqui? ;Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ;Porque era uno
de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ;Porque lo
que deseo, en el fondo, es morirme?” (2666 252).
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Se trata de la constatacion de que la batalla esta perdida, y que acaso
siempre lo estuvo, ante lo que no hay mas alternativas que entregarse al flujo
neoliberal, enloquecer o padecer una larga e interminable agonia. Amalfitano
se debate entre las ultimas alternativas, la locura o el nihilismo. Una vez
abortado el suefio socialista el mundo aparecio, para toda una generacion,
como un lugar vacuo de sentido. Lo anterior es ratificado por el suefio que
Amalfitano tiene después de haber pasado un dia con el hijo del decano de
la facultad de letras:

Amalfitano sofld que veia aparecer en un patio de marmol rosa al
ultimo filésofo comunista del siglo XX. Hablaba en ruso. O mejor
dicho cantaba una cancion en ruso [...] iba vestido con traje oscuro y
corbata celeste y tenia el pelo encanecido. Aunque daba la impresion
de que se iba a derrumbar en cualquier momento, milagrosamente
se mantenia erguido. La cancion no era siempre la misma, pues a
veces intercalaba palabras en inglés o francés que pertenecian a otras
canciones, baladas de musica pop o tangos, melodias que celebraban
la embriaguez o el amor. Sin embargo estas interrupciones eran
breves y esporadicas y no tardaba demasiado el hilo de la cancion
original, en ruso, cuyas palabras [...] intuia tristisimas, el relato o las
quejas de un boyero del Volga que navega durante toda la noche y se
conduele con la luna del triste destino de los hombres, que tienen que
nacer y morir [...] Amalfitano descubria con estupor que se trataba
ni mas ni menos que de Boris Yeltsin [...] No era una pesadilla y
le proporcionaba ademas, una suerte de bienestar ligero como una
pluma (2666 290-91).

El lector atento reparard en que el narrador afirma que no se trata de
una pesadilla, es aqui donde recurrimos a la sospecha freudiana, ;por qué
enfatizarlo? En su texto de 1925, Freud (“La negacion” 249-57) indic6d que
la negacion en lo consciente equivale muchas veces a una afirmacion en lo
inconsciente, pues bien, si aplicamos dicha inteleccion al analisis del suefio,
el hecho de que Bolafio, a través del narrador se encargara de destacar que
no se trata de una pesadilla es justamente la marca de que el fragmento
onirico constituye genuinamente una. La pregunta es de qué pesadilla se trata.
Poniendo en serie la parte de Amalfitano con otras novelas de Bolafio como
Nocturno de Chile, Estrella distante, Amuleto y Los detectives salvajes no
es dificil afirmar que se trata justamente del fin de la utopia, del colapso del
socialismo y la instalacion del eterno presente capitalista durante los afios
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noventa, precisamente el momento en que Boris Yeltsin (quien vestia corbata
celeste), abandonada la militancia comunista, se convirtiera al libre mercado,
disolviera la Unién Soviética, redactara una nueva constitucion y radicalizara
el giro neoliberal en la politica y economia rusas, pavimentando asi el camino
para la llegada del autoritarismo de Vladimir Putin. Dicho momento histérico
deja como saldo un triste cantico, una letania que acompaia la melancoélica
pesadilla de Amalfitano. En otras palabras, la pesadilla es el presente.

CONCLUSION

En este articulo, mediante una operacién analoga a la que Hoyos (21-43)
realizara a partir de Bolafio para problematizar el debate entre literatura mundial
versus latinoamericanismo, he intentado, mas que fertilizar, contaminar los
discursos de los que aqui me ocupo, el literario y el psicoanalitico, defendiendo
la idea de que 2666 cifra también estas interpelaciones, asi como una nueva
forma de pensar y escribir las complejas relaciones entre la literatura, el
psicoanalisis y la critica.

He intentado mediante una metodologia dial6gico-dialéctica, interpelar al
psicoanalisis a partir de dos elementos de la novela: la interminable narracion
de feminicidios al modo de notas necroldgicas forenses y la insercion de
pesadillas en medio de la vida cotidiana, vacia y melancolica, de algunos
personajes. La primera figura de interpelacion nos permitio trazar un paralelo
entre los limites de la novela negra, que habilitan de forma paradojal su uso
como un recurso, y los de una metapsicologia psicoanalitica que pese a su
enorme riqueza tedrica cae ante la magnitud de una violencia que no puede
ser reenviada al caracter perverso de tal o cual personaje. Asi, he formulado
que tanto el detective como la metapsicologia sucumben ante los feminicidios
de Juarez. Sin embargo atin podemos dar una vuelta de tuerca que restituya el
lugar de ambos, a condicion de ubicar las piezas en su lugar, o mas bien, de
identificar los trabajos que le corresponden a cada uno y a las subjetividades
que los encarnan. De manera especifica, podemos plantear que el detective/
psicoanalista de “La parte de los crimenes” se proyecta en dos figuras, un
detective en lo real, el periodista y ensayista Sergio Gonzalez Rodriguez,
doble de Bolafio en terreno, quien entrega los elementos necesarios para iniciar
una aproximacion comprensiva al fenomeno de las muertes de Juarez, y en
el critico que reconstruye el trayecto de los crimenes hasta poder delinear
los trazos de las condiciones de posibilidad de la masacre, que no son sino
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las de aquel abismo que los habitantes del mundo capitalista-patriarcal nos
negamos a contemplar. En otras palabras, se trata de leer el mundo a través
de los feminicidios de Ciudad Juarez (Santa Teresa) y no de intentar aplicar
el psicoandlisis a la busqueda y compresion del escabroso funcionamiento
mental de algiin perverso individual, ahi radica el limite de un trabajo como
el de Balier y también el de la metapsicologia como teoria de un inconsciente
individual aislado de lo histdrico-politico. Podemos concluir entonces que
el gesto de escritura de “La parte de los crimenes” apuntala la idea de una
compulsion de repeticion en la escritura, que busca inscribir aquel real excesivo
que no cesa de no escribirse y recuperar el sentido bajo la materialidad cifrada
del significante.

La segunda figura de interpelacion constituye mas bien un ajuste al modelo
del suefio y arranca de un detalle no examinado por la critica dedicada a Bolafio.
Se trata de las pesadillas de algunos de los protagonistas de 2666, quienes en
tanto subjetividades literarias ponen en evidencia un desplazamiento de la
vida onirica desde el suefio como cumplimiento de deseo a la pesadilla como
compulsion de repeticion correlativa a una subjetividad que se debate entre
el nihilismo suicida, la melancolia, el panico y los pasos al acto.

Ahora bien, si usamos la mencionada figura onirica como metafora,
también podriamos argumentar que mas alla de las concretas pesadillas
de los criticos y Amalfitano, hay otro elemento que podria pensarse como
una pesadilla en la novela, aquel no es otro que la interminable sucesion
de notas necroldgicas forenses que dan cuenta de la brutal acumulacion de
feminicidios en Santa Teresa. Y tal como el suefio dentro del suefio tiene el
valor de indicar lo Real, estas pesadillas en la gran pesadilla que constituye
en si misma toda la novela, cumplen la funcion de introducir e intentar
inscribir, compulsivamente, aquel Real desolador, aquel oasis de horror que
constituye el desdoblamiento brutal del aséptico y cinico nihilismo de los
criticos en tanto modelos de una subjetividad del centro global neoliberal.

Asi vemos que la pesadilla en tanto nuevo paradigma onirico se confirma
en tres niveles: las concretas pesadillas de los criticos, las notas necrologicas
forenses y la novela en su totalidad, concebida como una gran metafora de
la pesadilla de un mundo en el que no hay alternativas. No olvidemos que
el mismo Bolafio compar6 la primera fase de su proceso creativo, no con la
plasmacion de ensofiaciones o fantasias que cumplen algin deseo fantasmatico,
sino justamente con la de pesadillas que tenia que moldear para hacer factible
la emergencia de un texto medianamente coherente:
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“Lo que pasa es que yo trabajo con formas y estructuras y de pronto
el texto me puede quedar maravillosamente bien, pero si no se adapta
a la estructura previa, empiezo a corregir como un loco” jEs un
arquitecto de la estructura? “No porque antes de la estructura aparece el
argumento, una masa informe donde solo late la sangre, la experiencia,
laten imagenes; es como una pesadilla sincopada. Y la estructura es
la manera de que se haga literalmente legible, claro, porque tampoco
me interesa contar mis pesadillas”. (Bolafio, Bolario 118)

En este punto y para concluir, evitando caer en la fascinacion imaginaria
del nihilismo, es pertinente introducir una distincion entre las categorias
psicoanaliticas de yo y sujeto, o dicho de otra forma, entre subjetividad y
sujeto. El psicoanalista lacaniano Jorge Aleman (1-4) indica que no deben
confundirse los términos sujeto y subjetividad (yo-sujeto, en clave lacaniana
clasica). La segunda seria una entidad histéricamente producida mediante
dispositivos y técnicas, trabajada textual y conceptualmente entre otros/as
por Foucault (241-49), Laval y Dardot (133-56) en Europa; Diamela Eltit
(31-45) y Sergio Rojas (Materiales 27-37, 251-87) en Chile; que decanta
en denominadores como: sujeto empresa, hombre endeudado, cinismo
contemporaneo o simplemente consumidor . Para Aleman, el correlato
clinico de esta subjetividad posmoderna o contemporanea mas que una
entidad psicopatoldgica precisa y delimitable seria una nueva forma de
presentificacion del malestar:

propio del capitalismo, de rendimiento y de goce, donde la sexualidad,
el trabajo y el deporte han hecho una amalgama en la que el sujeto
esta todo el tiempo mas alla de sus propias posibilidades [...] es un
rendimiento que lo lleva siempre a una logica de gestion empresarial
de la relacion consigo mismo y con los otros. (Aleman 2)

En otras palabras, al hablar de subjetividad nos referimos al modo en el
que cada uno de nosotros es producido mediante un proceso de subjetivacion
puesto en marcha por el discurso totalizante del capitalismo. Se trata de la
subjetividad neoliberal contemporanea que cae, como los criticos, en el agujero
abisal del nihilismo. Por otra parte, el sujeto lacaniano o del psicoanalisis, es el
ser hablante, sexuado y mortal, que adviene en el lenguaje sin encontrar nunca
en ¢l una representacion totalizante, conservando siempre un margen, una
hiancia que le permitiria en el mejor de los casos y no sin esfuerzo, imaginar
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y crear un discurso emancipador?. En cualquier caso, no se trataria tanto de un
romantico retorno a un mundo anterior al neoliberal, sino de la imaginacion
de devenires alternativos desde nuestro presente asépticamente nihilista y
brutalmente violento. He ahi el sentido recuperado en la materialidad cifrada
del significante de una escritura como la de Bolafio y 2666.
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