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RESUMEN / ABSTRACT

En el presente artículo planteo una interpelación al psicoanálisis a partir de dos elementos de 
la novela 2666: la repetición interminable de notas necrológicas forenses de “La parte de los 
crímenes” y las pesadillas padecidas por los críticos y Amalfitano. Dichos elementos interpelan 
al psicoanálisis en dos niveles: primero marcando los límites de la metapsicología al momento 
de abordar fenómenos como el de los feminicidios de Juárez (Santa Teresa) y luego a nivel 
del paradigma onírico del sueño como cumplimiento de deseo, indicando el tránsito hacia un 
modelo de la pesadilla, correlativo a una subjetividad que se debate entre el nihilismo suicida, la 
melancolía y las escisiones requeridas para sostenerse ante un mundo en destrucción. Mediante 
una estrategia dialógico-dialéctica desarrollo ambas figuras concluyendo con una vuelta de 
tuerca que retoma el psicoanálisis como herramienta para ampliar la reflexión en torno a 2666.
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2666 AS AN INTERPELLATION TO PSYCHOANALYSIS: THE REPETITION AND 
THE NIGHTMARE.

In this article I propose an interpellation to psychoanalysis based on two elements of the 
novel 2666: the endless repetition of forensic obituaries of “The part of the crimes” and the 
nightmares suffered by the critics and Amalfitano. These elements challenge psychoanalysis at 
two different levels: first marking the limits of metapsychology when addressing phenomena 
such as the femicides of Juárez (Santa Teresa); and later at the level of the dream paradigm 
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of sleep as a fulfillment of wish, indicating the transition to a model of nightmare, correlative 
to a subjectivity that is torn between suicidal nihilism, melancholy and the multiple splits 
required to sustain itself on a world in destruction.

Keywords: 2666, Bolaño, psychoanalysis, interpellation, criticism.
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INTRODUCCIÓN: 2666 Y LA INTERPELACIÓN

Desde los ensayos estéticos de Freud y Lacan hasta las contemporáneas 
elaboraciones de Bersani, Holland y Kristeva, entre otros, la relación entre 
el psicoanálisis y la literatura se ha construido como un topos de tensión e 
intercambio. Uno de los principales problemas del entrecruzamiento es la 
dificultad para eludir, por una parte, el camino del psicoanálisis aplicado, 
que no hace más que ir a verificar cómo en ciertas obras y escrituras 
se manifiestan conceptos o dogmas psicoanalíticos en un ejercicio de 
prepotencia hermenéutica y, por otra, la disolución de la teoría psicoanalítica 
en la literatura que –mediante su diversidad de subjetividades literarias y 
procedimientos narratológicos– acaba por poner en jaque postulados como 
estructura subjetiva, fantasía y realidad fáctica. No obstante, si evitamos estas 
vías falsas, algunas obras paradigmáticas de la tardo modernidad pueden 
interpelar al discurso psicoanalítico permitiéndole trabajar sobre sus propias 
problemáticas e identificar sus limitaciones como herramienta heurística y 
crítica. Paralelamente, un ejercicio de lectura transdisciplinar de las mismas 
obras permitiría oxigenar el por momentos hermético campo de la crítica 
literaria centrada predominantemente en análisis lingüísticos. Por último, el 
entrecruzamiento entre crítica literaria y psicoanálisis a partir de un objeto 
estético determinado habilita un ingreso situado a problemas complejos de la 
modernidad tardía, tales como el vaciamiento del sujeto y la escisión radical 
que lo sostiene en forma precaria, el nihilismo y la melancolía, la emergencia 
de nuevos ideales en tanto ortopedias imaginarias del yo o la violencia y la 
brutal depredación de los cuerpos correlativa al régimen contemporáneo de 
acumulación, entre otros aspectos. 
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Por otro lado la obra de Bolaño como escritura paradigmática de la 
tardomodernidad, al mismo tiempo latinoamericana y mundial (Hoyos 56-58), 
sostiene parte de su penetración en el campo cultural sobre una aproximación 
intensiva a los problemas mencionados, los que también son trabajados por 
la teoría psicoanalítica desde Lacan hasta el psicoanálisis contemporáneo. En 
efecto, los análisis culturales y la crítica literaria han sabido captar la habilidad 
de Bolaño para poner en obra una investigación en torno a la destrucción 
ontológica y real del mundo moderno. Una multiplicidad de estudios de 
diversa extensión han explorado su poética y política extrayendo significantes 
vinculados a una escatología tan aséptica como brutal: apocalipsis (Poblete 
15-36, Paz Soldán 11-30, Welge 83-99, Bottinelli 5-10), mal (Huneeus 253-
66, Andrews 211-38), violencia (Stegmayer 117-33, García Ramos 273-327) 
e infierno (Rodríguez Freire 13-27), han sido algunos de los más trabajados.

Considerando estos antecedentes, propongo un ejercicio dialógico entre la 
novela 2666 y algunos elementos de la teoría psicoanalítica freudo-lacaniana 
bajo la figura más general de la interpelación. Dicha operación permitiría una 
diseminación mayor de “la peste” Bolaño, ya endémica en el campo de los 
estudios culturales y literarios internacionales (Corral 9-75), más allá de las 
fronteras disciplinares, contribuyendo a ampliar y tensionar los marcos de 
lectura del laberinto creado por el autor de Los detectives salvajes. De manera 
más precisa, en el presente artículo sostengo la hipótesis de que 2666 interpela 
al texto psicoanalítico en dos niveles. En primer lugar la repetitiva irrupción 
de lo brutal mediante la interminable narración de los feminicidios de Santa 
Teresa, marca los límites de una compresión exclusivamente metapsicológica 
o metafísica del homicida, al tiempo que apuntala la idea de una compulsión 
de repetición en la escritura, que busca inscribir aquel real excesivo que no 
cesa de no escribirse y recuperar el sentido bajo la materialidad cifrada del 
significante. En segundo lugar la novela en su totalidad y los fragmentos oníricos 
en particular, operan una torsión del paradigma del sueño que metaforiza un 
tránsito epocal que hace tambalear parte de la obra freudiana y que confirma 
el giro final hacia lo Real del trauma de las concepciones lacanianas: se trata 
del paso del sueño como cumplimiento de deseo (ilustrado) a la lógica de la 
pesadilla como última herramienta de sostén de una subjetividad que se debate 
entre el cinismo, el nihilismo suicida y la melancolía, frente a un mundo que 
falto de alternativas se extiende como puro presente espacializado, al tiempo 
que colapsa en masacres brutales transformándose en un campo de guerra 
(Jameson 23-83, González Rodríguez 9-31).
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Mediante una metodológica dialógico-dialéctica, que no renuncia al análisis 
ideológico, pondré a prueba la hipótesis realizando un contrapunteo entre 
elementos psicoanalíticos freudiano-lacanianos, estrategias narratológicas y 
contenidos desplegados en la novela, permitiendo también que, en el devenir 
textual, se revele lo que el psicoanálisis como herramienta de investigación 
puede ayudar a pensar acerca de 2666 en tanto tentativa de representación 
de un mundo en destrucción. 

LOS LÍMITES DE LA METAPSICOLOGÍA:  
LO BRUTAL Y LA REPETICIÓN

La crítica ha trabajado sobre la estrategia de Bolaño de utilizar la novela negra 
como un señuelo imaginario para generar suspenso y atrapar a un lector que 
fantasea con convertirse en detective (Fallert 49-62)1. En algunas novelas el 
misterio se configura como una suerte de agujero negro y vacío u objet petit 
a lacaniano (Lacan, “La causa del deseo” 113-26) en torno al cual gira el 
texto sin aludir directamente a él y en otras nos enteramos demasiado rápido 
de la identidad del asesino. Sin embargo, en “La parte de los crímenes” de 
2666 la búsqueda de Archimboldi da paso a la enumeración de asesinatos y 
violaciones que inscriben una repetitiva irrupción de lo brutal cuyo análisis 
requiere de múltiples insumos ¿Cuál es la relación entre el recurso del suspenso 
utilizado por Bolaño y los límites de la metapsicología psicoanalítica como 
herramienta de análisis cultural y político? Un breve excurso por la crítica 
literaria nos permitirá esclarecerlo.

Para Slavoj Zizek, el detective de la novela policial cumple la función 
de restablecer, a posteriori, la coherencia de un relato lineal en un mundo 
carente de totalidad histórica significativa. En la clásica novela detectivesca 
la realidad se presenta como una escena poblada de señuelos imaginarios que 
el detective desenmascara atendiendo a los detalles simbólicos en su plena 

1	 En Estrella distante, Abel Romero va tras la pista del poeta psicópata Carlos 
Wieder; en Los detectives salvajes Arturo Belano y Ulises Lima (alter egos de Bolaño y 
Mario Santiago) parten a Sonora en la búsqueda de la desaparecida poetisa Cesárea Tinajero, 
escapando al mismo tiempo de una ominosa sombra que se cierne sobre ellos desde el D. F. 
mexicano; La pista de hielo gira en torno a un asesinato en un tranquilo balneario en la Costa 
Brava; “La parte de los críticos” (2666) se construye a partir de la búsqueda de Archimboldi; 
y finalmente, Los sinsabores del verdadero policía juega con la intriga a partir de un título 
aunque en la novela misma no hallemos sino mínimos elementos de un thriller policial.
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literalidad: las pistas, los indicios y las soluciones falsas desnaturalizan la 
escena del crimen produciendo un efecto ominoso (Freud, “Lo ominoso”), y 
es justamente a partir de aquellos indicios que el detective capta la conexión 
entre la escena imaginaria y los hechos reales, tal y como un psicoanalista 
enlaza el contenido manifiesto con los pensamientos oníricos o contenido 
latente de un sueño (Zizek 99). En otras palabras, tras el asesinato, aquel 
evento traumático que marca un corte en lo simbólico tornando la atmósfera 
inquietante y pesadillezca, el detective la resimboliza restituyendo tanto la 
temporalidad como la integridad de la cadena simbólica, restableciendo así 
la normalidad. 

Pero lo que una escritura como la de Bolaño pone en evidencia es 
justamente la impotencia de esta estructura ante la ingente magnitud de una 
destrucción brutal como la acontecida en Santa Teresa. En muchas de sus 
novelas anteriores las señales ominosas proliferaban desde el mismo inicio 
sin que nunca llegase a concretarse un verdadero crimen, pero en 2666 nos 
encontramos con que toda esta serie de pistas falsas rematan en un muro 
de repeticiones que destruyen toda posibilidad de restitución simbólica. La 
atmósfera inquietante se extiende asintóticamente y nunca terminan de aparecer 
los elementos de una verdadera novela policial: los detectives mueren, las 
soluciones falsas, pistas e indicios no llevan a ningún puerto, y en lugar de 
una resimbolización el imaginario policial da paso a un real crudo y brutal 
en el que no hay detective ni lector que soporte tamaña sucesión de crímenes, 
pese al desfile de expertos y policías. 

Ahora bien, este fracaso de la novela negra que permite, paradojalmente, su 
uso como recurso, es correlativo al de una exclusiva comprensión psicológica 
de cualquier fenómeno de muerte y destrucción de la magnitud de los 
feminicidios de Juárez. En otras palabras, el psicoanalista como hermeneuta 
cae tal y como cae el detective. En efecto, si intentamos analizar un fenómeno 
como el de las muertes de Santa Teresa (Ciudad Juárez) desde un prisma 
exclusivamente psicoanalítico, el resultado no es más que la proyección de 
una sombra hipercompleja de lo real, un fantasma imaginario que puede 
operar como un señuelo que desvíe el análisis hacia una metafísica del mal.

Aun cuando el psicoanálisis no se haya aproximado con frecuencia a 
fenómenos como este, encontramos algunos ensayos que demuestran al 
mismo tiempo los límites de la interpretación psicoanalítica. Particularmente 
interesante es el trabajo de Claude Balier, psicoanalista y criminólogo que 
desarrolló una intensa actividad clínica con violadores, pedófilos y feminicidas 
que se encontraban privados de libertad en cárceles francesas. A partir de 
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crudos relatos de brutales crímenes, identifica una serie de conceptos y 
categorías que se han utilizado para el abordaje de la perversión y la psicosis: 
escisión, renegación, fetichismo, ausencia de empatía, libreto, sadismo, 
violación, dominio, doble, escena primaria, confrontación con la muerte y 
transmisión psíquica, entre otras. La búsqueda de una perspectiva, no solo 
nosológica sino ante todo terapéutica, que permitiera el trabajo clínico con 
agresores sexuales y violadores, lo llevó situar el funcionamiento psíquico 
de aquellos en una suerte de límite oscuro entre la perversión y la psicosis, 
un inacabamiento que nombra como perversidad. Su ensayo está poblado 
de relatos escalofriantes. Se torna necesario reproducirlo fragmentariamente 
aquí para vincularlo con la novela Estrella distante y, sobre todo, con nuestro 
propósito de indicar los límites del psicoanálisis al momento del abordar lo 
brutal de la destrucción contemporánea, justamente aquella destrucción que 
Bolaño intentara inscribir a partir de “La parte de los crímenes” de 2666. 
Citaremos extensamente un fragmento:

Se trata de un muchacho algo salvaje, frecuentador de las laderas de 
la montaña, hijo único de un matrimonio que, demasiado ocupados 
ambos en trabajar, lo confiaba a una cuidadora que vivía sola en 
un sitio apartado. Sintiéndose abandonado, con o sin razón, vivía 
momentos de desamparo. De niño, capturaba animales que sometía a 
refinados suplicios. Reconocemos aquí, no el sadismo, sino la crueldad 
sin miramientos por el objeto, testigo de la pulsión de dominio de 
la que habla Freud en Tres ensayos. Persecución, entonces, de la 
potencia para combatir el desamparo. La entrada en la adolescencia 
promueve el despertar natural de las pulsiones sexuales, y la 
reactivación de los tormentos vinculados a la intimidad compartida 
con la madre en forma de proximidad corporal, juegos, mimos, etc., 
hasta una edad avanzada. Sin embargo, ya en plena adolescencia, el 
joven no soporta más tocarla; desarrolla por otro lado una fobia al 
tocamiento y solo acepta contactos físicos con su padre. Entre los 
tres, el padre, la madre y el hijo, pueden adivinarse, en lo que se nos 
cuenta, auténticas escenas amorosas: un Edipo caliente. El control 
de la situación, quiero decir intrapsíquico, exige un recurso y este 
recurso será la instauración de fantasmas de necrofilia: solo con una 
muerta pueden imaginarse escenas de relación sexual. No es posible 
acercarse a ninguna muchacha seductora como no sea bajo la forma 
de un cadáver. Para confirmar el control solo queda firmar un pacto 
con el Satanás, al que el muchacho se consagrará por entero hasta 
anhelar la destrucción de todos los humanos, de todo cuanto pueda 
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evocar una sensibilidad cualquiera. Y llega a matar a la cuidadora 
en el curso de un episodio alucinatorio. (Balier 113)

Es notable el esfuerzo de Balier por delimitar modos particulares de 
funcionamiento psíquico que puedan servir de base para un posterior trabajo 
terapéutico, llegando a proponer una construcción metapsicológica compleja 
más no completamente cerrada. Como elementos comunes en un amplio 
espectro de agresores sexuales y violadores, identificó una radical falta 
de control sobre la pulsión que exige descarga automática y la reducción 
narcisista del otro a la condición de objeto parcial a poseer, hasta a la abolición 
misma del carácter objetal del otro en los casos más extremos. Enfatiza que 
dichos sujetos se encuentran muchas veces en un nivel prerrepresentacional, 
experimentándose invadidos por una escena primaria imposible de domeñar 
(en la que uno de los progenitores inmoviliza, somete y domina al otro), 
cuyo correlato afectivo es un horror intenso que exige compulsivamente la 
descarga en un acto en el que el violador mismo llega a no reconocerse. Otro 
sello de este campo es el denominado narcisismo fálico extremo, alimentado 
por una angustia de castración que en estos sujetos es literalmente terror de 
aniquilación y de vacío. Terror que es abortado mediante la fetichización/
cosificación del otro: “violencia, dominio, búsqueda de omnipotencia, tales 
son los elementos motores del ideal fálico en esta patología” (159). 

El trabajo de Balier apunta a establecer una distinción en el marco de la 
categoría de perversión, en algunas ocasiones la denomina perversidad y en 
otras alude a perversiones de primer y segundo grado. En la perversión de 
segundo grado, siempre en el marco de sujetos encarcelados, agrupa a hombres 
con comportamientos pedofílicos orientados hacia niños grandes y a quienes 
realizan compulsivamente atentados agresivos y sádicos al pudor. Por el 
contrario, la perversidad sexual o perversión de primer grado se caracterizaría 
por el predominio absoluto de la violencia destructiva por sobre el placer erótico, 
llevada al acto en una situación en la que el sujeto no es sino un engranaje de 
una escena primaria cristalizada en la que no hay fantasmas (fantasías), sino 
espectros que son destruidos en el momento mismo de pasar a la acción y reducir 
al otro a una mera cosa. Ahora bien, al transformarse en un mero engranaje 
de una escena que lo trasciende, el sujeto violador se aboliría a sí mismo. Esta 
desaparición del sujeto ocurre a merced de una identificación que no es objetal, 
sino pulsional. Una identificación con las fuentes pulsionales de los progenitores 
y de los padres de aquellos logrando un estado de existencia sin existencia en el 
seno mismo de un movimiento pulsional, una pura intensidad destructiva (182).
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En primer lugar, me interesa ubicar el texto de Balier como una suerte 
de contraparte psicoanalítica de la breve novela Estrella distante que cuenta 
la historia de Carlos Wieder, un poeta y piloto que violara y descuartizara 
brutalmente a mujeres militantes de izquierda durante la dictadura cívico 
militar de Pinochet. Al ser interrogado sobre el lugar de tal novela en su 
narrativa, Bolaño respondió que se trató de un intento de aproximarse al 
mal absoluto. En este sentido, el trabajo metapsicológico de Balier puede 
considerarse la contracara del vínculo de Wieder con el arte y la literatura. 
Recordemos que en paralelo a su actividad psicopática que terminara 
presentando ante una pasmada audiencia, el piloto se hizo de un lugar 
en la escena artística chilena gracias a las acrobacias con las que escribía 
versos en el aire. Teniendo esto en consideración podríamos arriesgar que 
para Balier, quien se empeñó en pensar el problema de los feminicidas y 
violadores fuera de toda referencia a una inmanencia biológica pura, pero 
también por fuera de una moral trascendente y sublime, Wieder se situaría 
más cerca del campo de la perversidad, transformándose en un mero canal de 
pulsiones destructivas sociales que de una manera perversa son estetizadas 
y lanzadas frenéticamente al acto porque las condiciones histórico políticas 
así lo permitieron. Hablamos acá del plan de exterminio sistemático de toda 
militancia de izquierda que pudiera constituir una fuerza opositora al régimen. 
En cualquier caso, si jugáramos a psicoanalizar a Wieder, lo que equivaldría a 
la búsqueda detectivesca que en la novela emprende Abel Romero auxiliado 
por Arturo Belano, el extenso trabajo de Balier podría servirnos de brújula. 
Lo mismo que si nos preguntamos por la constitución psíquica de algún 
asesino serial o violador como Julio Pérez Silva, el llamado psicópata de 
Alto Hospicio, quien violó y asesinó a catorce mujeres en aquella pequeña 
y pobre localidad del norte de Chile (Fluxá).

El problema es lo que sucede con estas formas textuales de investigación, 
la novela negra y el psicoanálisis, cuando los crímenes no dejan de sucederse, 
cuando los cuerpos no cesan de aparecer, cuando la serie se torna interminable 
y nos vemos abrumados por esta repetitiva irrupción de lo brutal. Es en 
este momento en el que ambos demuestran su fracaso y caducidad. No 
hay novela negra que pueda dar cuenta de la magnitud de los crímenes de 
Santa Teresa (Ciudad Juárez), así como no hay metapsicología que valga 
cuando la perversidad está en todas y ninguna parte, cuando la violencia 
deja de tener un agente vector como Wieder, para transformarse en una 
atmósfera de muerte y destrucción. Y es precisamente en ese momento en 
el que tanto la escritura de los crímenes de una novela como 2666, como 



2666 como interpelación al psicoanálisis…	 231

el discurso psicoanalítico, entendido ahora como una práctica cultural, 
pueden transformarse en escrituras que más que desentrañar un sentido, 
buscan inscribir, a partir de la materialidad cifrada del significante, aquel 
real intolerable que no cesa de no escribirse.

DEL SUEÑO MODERNO A LA PESADILLA POSMODERNA

Es sabido que la invención del psicoanálisis y la teorización de lo inconsciente 
estuvieron íntimamente ligadas a la investigación de la vida onírica y el 
desarrollo de un método de interpretación de sueños que hasta el día de hoy 
continúa siendo uno de los elementos definitorios del psicoanálisis. Y es 
sobre este último punto que sitúo la segunda interpelación. Esta emerge de un 
detalle no trabajado por la crítica literaria hasta el momento de la redacción 
de este artículo, me refiero al hecho de que la mayoría de los relatos oníricos 
aparecidos a lo largo de la novela no corresponden a sueños que expresan un 
deseo reprimido, si no a extensas pesadillas insertas en la inmensidad de la 
trama. Mi hipótesis es que estas pesadillas se sitúan más cerca del modelo 
del sueño traumático que busca compulsivamente, no una interpretación, sino 
apuntalar un mínimo sostén para el sujeto, lo que a su vez pasa por la inscripción 
de un Real destructivo que no termina nunca de avasallar al yo astillado. Estas 
pesadillas constituirían la vida onírica de un sujeto contemporáneo que ya 
no cree en el mañana y que se debate entre el cinismo, el nihilismo suicida 
y la melancolía propia de un mundo en el que ya no hay alternativas. Dicho 
de otra forma, enfrentada la subjetividad a aquel estado actual del mundo 
Real que se presenta como un puro presente espacializado o bien como una 
tormenta de destrucción que arrasa con todo a su paso, haciéndolo estallar en 
cientos de fragmentos, intenta una rudimentaria reparación que en términos 
de vida onírica se traduce la sobrecarga de pesadillas.

Antes de ir a 2666, preciaré el basamento psicoanalítico de la interpelación 
sintetizando los planteamientos freudianos en torno al sueño. Freud (“La 
interpretación”) llegó a la conclusión de que este corresponde al cumplimiento 
–disfrazado– de un deseo reprimido, que expresa de forma manifiesta mociones 
libidinales de deseo que fueron reprimidas y que circulan en el inconsciente 
del soñante. Mantendrá sin variaciones esta ley general del sueño hasta el 
final de su obra, subsumiendo a ella posibles objeciones como la de los sueños 
de angustia y los sueños punitorios, sin embargo, en “Más allá del principio 
de placer” introdujo la única excepción real a dicha regla, se trataría de los 
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sueños de los neuróticos de guerra que repiten una y otra vez situaciones 
traumáticas en un intento por domeñar aquellas experiencias, que por su 
intensidad extrema se tornaron insoportables para el sujeto a la vez que 
indestructibles ante el paso del tiempo. Pues bien, lo que planteo a partir de 
las narraciones de pesadillas en 2666, y en lo que estriba una muestra más 
de la relevancia de la novela, es que en la tardomodernidad el paradigma 
parece haberse invertido, siendo los sueños cumplimientos de deseo las 
excepciones, y las pesadillas, emparentadas con el sueño traumático, pero al 
mismo tiempo diferentes a él, la vida onírica de una subjetividad enfrentada 
cara a cara con la interminable destrucción –ontológica y real– del mundo. 
Este movimiento es correlativo a un sujeto fragmentado que se sostiene ya 
no sobre la represión freudiana, sino sobre múltiples escisiones y cínicas 
desmentidas ante la doble alternativa señalada por Bolaño en la estela de 
Baudelaire, un oasis de horror o un desierto de aburrimiento.

Reingresando a la novela, las pesadillas de los críticos son extensas y –tal 
como un fragmento onírico narrado sobre un diván– invitan a un recorrido 
asociativo que permita sostener lo que acabo de plantear. La primera en 
aparecer es una de Morini: está en un hotel jugando una partida de cartas con 
Pelletier y Espinoza cuando Norton se zambulle en la piscina, rápidamente 
el italiano abandona el juego para ir en su búsqueda: 

Solo entonces se dio cuenta de lo enorme que era. De ancho debía de 
medir por lo menos trescientos metros y de largo superaba, calculó 
Morini, los tres kilómetros. Sus aguas eran oscuras y en algunas 
zonas pudo observar manchas oleaginosas […] El agua de la piscina 
parecía que trepaba por los bordes […] poco después la niebla cubrió a 
Morini […] Entonces se dio cuenta de que la piscina se había vaciado 
y de que su profundidad era enorme, como si a sus pies se abriera 
un precipicio de baldosas negras enmohecidas por el agua […] En 
el fondo distinguió una figura de mujer […] Ya se disponía Morini a 
gritar otra vez y a hacerle señas cuando presintió que había alguien a 
sus espaldas […]: se trataba de un ser maligno, el ser maligno deseaba 
que Morini se volviera y viera su rostro […] ¿Quién era la persona 
que vagaba por el fondo de la piscina? […] Su visión tan lejana le 
anegaba los ojos en lágrimas y le producía una tristeza profunda e 
insalvable, como si estuviera viendo a su primer amor debatiéndose 
en un laberinto. O como si se viera a sí mismo, con unas piernas aún 
útiles, pero perdido en una escalada irremediablemente inútil […] 
Entonces volvía a mirar a Norton y esta le decía: –no hay vuelta 
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atrás. La frase no la oía con los oídos sino directamente en el interior 
de su cerebro […] Y, [Norton] paradójicamente le daba la espalda 
y se alejaba en dirección contraria a la de la piscina, y se perdía en 
un bosque apenas silueteado entre la niebla, un bosque del que se 
desprendía un resplandor rojo, y en ese resplandor rojo Norton se 
perdía. (Bolaño, 2666 68-70). 

Ahora podemos formular las primeras preguntas analíticas: ¿quién es 
la persona que camina por aquella gigantesca piscina-páramo de aguas 
oscuras?, ¿quién el ser maligno?, ¿cuál es el sentido de ese “–no hay vuelta 
atrás”? Detengámonos en este punto para apoyarnos en el recorrido sobre 
el nihilismo realizado por el filósofo Félix Duque y así poder apuntalar una 
interpretación. Duque arranca con la idea ilustrada de que el hombre no es 
más que la caja de resonancia de un poder brutal representado por la voluntad. 
Para escapar de dicho ser-voluntad, Schopenhauer propuso ni más ni menos 
que su aniquilación, arrastrando con ella al yo y al mundo en tanto tramado 
de representaciones de la voluntad. Pero antes que Schopenhauer, Hegel 
había propuesto que aquel nihilismo, aquella búsqueda de la nada, no es 
sino el punto de partida de la filosofía tras la dolorosa muerte de Dios: “El 
nihilismo suigeneris de Hegel constituye la puerta de entrada a la filosofía, 
no el suicidio de la razón” (Duque 30). Ahora bien, más importante es para 
el español el señalamiento de Hegel, en el prólogo de la Fenomenología del 
espíritu, de la retirada de la singularidad en pos de la universalidad, de tal 
forma que al individuo no le queda más que olvidarse de sí, arrastrando en 
ese olvidar la comunidad: 

olvida […] (olvida en esa suma de individuos que es tal o cual 
sociedad) el sentido del Todo (des Ganzen) en nombre de la formación 
–dispersa, competitiva y al cabo ferozmente conflictiva– de Allheiten, 
de conjuntos distributivos con intereses particulares. Un doble y 
antitético olvido, pues, sobre el que se yergue de nuevo el espectro 
del nihilismo. (Duque 42) 

Llegamos finalmente a Nietzsche quien sancionara el nihilismo correlativo 
al último de los hombres, como la devaluación o instrumentalización y 
trivialización de los valores supremos en un anticipo del fin de los metarrelatos 
planteado un siglo después por Lyotard.

Con estas herramientas podemos regresar a la pesadilla de Morini y 
ensayar una lectura, ¿quién deambula solitaria/o por el páramo?: sin duda 
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es el mismo Morini, pero también su primer amor, Norton y en definitiva 
cualquiera, ya que en el mundo posmoderno de los conjuntos distributivos 
con intereses particulares todos somos intercambiables; ¿y quién es el ser 
maligno?, no es difícil ensayar la misma respuesta pero ya introduciendo a 
Hobbes quien fuera también parafraseado por Freud: homo homini lupus, 
porque la singularidad, convertida en un intercambiable más o en un banal 
agente del mal, no es sino disuelta en la misma y única esfera total: la piscina 
desértica que el crítico italiano rodea una y otra vez buscando a tientas una 
escalera para descender, tan ensordecido por la niebla (sinestesia negativa 
intencional), que no puede oír sino dentro de su cabeza: –no hay vuelta atrás. 

Ese no hay vuelta atrás que precisamente determina el paso del sueño 
como cumplimiento de deseo moderno, a la pesadilla posmoderna, ha 
sido formulado de diferentes maneras: es lo que Mark Fisher nombró 
como “la lenta cancelación del futuro”, Jameson como “el puro presente 
espacializado”, y el chileno Sergio Rojas (Tiempo) como un “tiempo sin 
desenlace”. Entonces, si las singularidades devienen números intercambiables 
(puro valor de cambio) y el tiempo se confunde o más bien se fusiona en 
una sola superficie, devenida –en su introversión– en la singularidad de 
lo subjetal, la forma más paradigmática de la explotación intensiva, ¿qué 
sentido tiene la existencia? En este contexto el suicidio emerge como una 
solución factible para esta subjetividad rodeada de fantasmas y asediada 
por pesadillas, y no es casual que los críticos y Amalfitano estén habitados 
por aquella fantasía.

La siguiente pesadilla corresponde a Pelletier, en ella el francés pasa 
apaciblemente sus días en un balneario, contemplando a los bañistas que 
alternan entre leves ocupaciones y un escrutinio agudo y temeroso de la 
línea de horizonte. Pero súbitamente algo cambia y los bañistas comienza a 
evacuar rápidamente el lugar. Otra vez una atmósfera ominosa nos introduce 
al fragmento relevante de la pesadilla: 

Y entonces observaba un temblor en el mar, como si el agua también 
sudara, es decir como si el agua se pusiera a hervir […]. Y entonces 
Pelletier sentía que se estaba mareando y un ruido de abejas llegaba 
desde el exterior. Y cuando el ruido de abejas cesaba, se instalaba un 
silencio aún peor en la casa y en las áreas circundantes. Y Pelletier 
gritaba el nombre de Norton y la llamaba, pero nadie acudía a su 
llamado, como si el silencio se hubiera tragado su llamada de auxilio. 
Y entonces Pelletier se ponía a llorar y veía que del fondo del mar 
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metalizado emergía lo que quedaba de una estatua. Un trozo de piedra 
informe, gigantesco, desgastado por el tiempo y por el agua, pero 
en donde aún se podía ver, con total claridad, una mano, la muñeca, 
parte del antebrazo. Y esa estatua salía del mar y se elevaba por 
encima de la playa y era horrorosa y al mismo tiempo muy hermosa. 
(Bolaño, 2666 109) 

Para avanzar una interpretación identifiquemos algunos elementos: un 
mar metalizado que tiembla y hierve, el zumbido de las abejas y el silencio, 
la soledad y el grito en el vacío. Entonces emerge el llanto, pero ¿qué lo 
motiva?, ¿es acaso melancolía o más bien angustia? El horizonte trazado 
(no olvidemos que se trata de una pesadilla), tal y como si fuera la escena de 
un film, es el de una catástrofe de la subjetividad. Desde el fondo emergen 
los restos de una mano, un antebrazo que representa la ruina del devenir 
subjetal moderno. Entonces no es casual que Bolaño haya decidido que los 
personajes que padecieran estas pesadillas fueran críticos literarios, personajes 
caricaturescos del devenir posmoderno-neoliberal, corolario del proyecto 
humanista. Individuos aislados, partículas elementales, átomos desperdigados 
sobre una superficie tan eterna como chata, en la que la red interconectora no 
es un orgánico tejido social, con imperfecciones y parches, sino el perfecto 
trazo probabilístico y económico preconcebido por un algoritmo parido 
por algún ordenador, una inteligencia artificial que ejecuta los comandos 
introducidos por… ¿algo?, ¿quién? Como si al momento de nacer, en tanto 
hombres ilustrados, los críticos hubiesen estado predestinados a conocerse y 
establecer pseudorelaciones de camaradería y colaboración que en el límite 
se revelan como lo que son: una amalgama compuesta por un último gesto 
de socorro, ya combinado con la predestinación algorítmica. 

La última pesadilla que analizaré es la de Óscar Amalfitano, profesor 
chileno de filosofía, quien en los meses posteriores al golpe de Estado de 1973 
fuera torturado y exiliado, y tras errar por Sudamérica y España, terminara 
radicándose y enloqueciendo en Santa Teresa. Amalfitano representa la 
subjetividad de quienes creyeron alguna vez en la utopía socialista y se 
enfrentan hoy a sus peores pesadillas, emergiendo lentamente de dicho 
encuentro un nihilismo depresivo. Así lo experimenta el personaje: “Hay que 
volver ya mismo, se decía, ¿pero a dónde? Y luego se decía: que me impulsó 
a venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ¿Porque era uno 
de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ¿Porque lo 
que deseo, en el fondo, es morirme?” (2666 252).
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Se trata de la constatación de que la batalla está perdida, y que acaso 
siempre lo estuvo, ante lo que no hay más alternativas que entregarse al flujo 
neoliberal, enloquecer o padecer una larga e interminable agonía. Amalfitano 
se debate entre las últimas alternativas, la locura o el nihilismo. Una vez 
abortado el sueño socialista el mundo apareció, para toda una generación, 
como un lugar vacuo de sentido. Lo anterior es ratificado por el sueño que 
Amalfitano tiene después de haber pasado un día con el hijo del decano de 
la facultad de letras:

Amalfitano soñó que veía aparecer en un patio de mármol rosa al 
último filósofo comunista del siglo XX. Hablaba en ruso. O mejor 
dicho cantaba una canción en ruso […] iba vestido con traje oscuro y 
corbata celeste y tenía el pelo encanecido. Aunque daba la impresión 
de que se iba a derrumbar en cualquier momento, milagrosamente 
se mantenía erguido. La canción no era siempre la misma, pues a 
veces intercalaba palabras en inglés o francés que pertenecían a otras 
canciones, baladas de música pop o tangos, melodías que celebraban 
la embriaguez o el amor. Sin embargo estas interrupciones eran 
breves y esporádicas y no tardaba demasiado el hilo de la canción 
original, en ruso, cuyas palabras […] intuía tristísimas, el relato o las 
quejas de un boyero del Volga que navega durante toda la noche y se 
conduele con la luna del triste destino de los hombres, que tienen que 
nacer y morir […] Amalfitano descubría con estupor que se trataba 
ni más ni menos que de Boris Yeltsin […] No era una pesadilla y 
le proporcionaba además, una suerte de bienestar ligero como una 
pluma (2666 290-91).

El lector atento reparará en que el narrador afirma que no se trata de 
una pesadilla, es aquí donde recurrimos a la sospecha freudiana, ¿por qué 
enfatizarlo? En su texto de 1925, Freud (“La negación” 249-57) indicó que 
la negación en lo consciente equivale muchas veces a una afirmación en lo 
inconsciente, pues bien, si aplicamos dicha intelección al análisis del sueño, 
el hecho de que Bolaño, a través del narrador se encargara de destacar que 
no se trata de una pesadilla es justamente la marca de que el fragmento 
onírico constituye genuinamente una. La pregunta es de qué pesadilla se trata. 
Poniendo en serie la parte de Amalfitano con otras novelas de Bolaño como 
Nocturno de Chile, Estrella distante, Amuleto y Los detectives salvajes no 
es difícil afirmar que se trata justamente del fin de la utopía, del colapso del 
socialismo y la instalación del eterno presente capitalista durante los años 
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noventa, precisamente el momento en que Boris Yeltsin (quien vestía corbata 
celeste), abandonada la militancia comunista, se convirtiera al libre mercado, 
disolviera la Unión Soviética, redactara una nueva constitución y radicalizara 
el giro neoliberal en la política y economía rusas, pavimentando así el camino 
para la llegada del autoritarismo de Vladimir Putin. Dicho momento histórico 
deja como saldo un triste cántico, una letanía que acompaña la melancólica 
pesadilla de Amalfitano. En otras palabras, la pesadilla es el presente.

CONCLUSIÓN

En este artículo, mediante una operación análoga a la que Hoyos (21-43) 
realizara a partir de Bolaño para problematizar el debate entre literatura mundial 
versus latinoamericanismo, he intentado, más que fertilizar, contaminar los 
discursos de los que aquí me ocupo, el literario y el psicoanalítico, defendiendo 
la idea de que 2666 cifra también estas interpelaciones, así como una nueva 
forma de pensar y escribir las complejas relaciones entre la literatura, el 
psicoanálisis y la crítica.

He intentado mediante una metodología dialógico-dialéctica, interpelar al 
psicoanálisis a partir de dos elementos de la novela: la interminable narración 
de feminicidios al modo de notas necrológicas forenses y la inserción de 
pesadillas en medio de la vida cotidiana, vacía y melancólica, de algunos 
personajes. La primera figura de interpelación nos permitió trazar un paralelo 
entre los límites de la novela negra, que habilitan de forma paradojal su uso 
como un recurso, y los de una metapsicología psicoanalítica que pese a su 
enorme riqueza teórica cae ante la magnitud de una violencia que no puede 
ser reenviada al carácter perverso de tal o cual personaje. Así, he formulado 
que tanto el detective como la metapsicología sucumben ante los feminicidios 
de Juárez. Sin embargo aún podemos dar una vuelta de tuerca que restituya el 
lugar de ambos, a condición de ubicar las piezas en su lugar, o más bien, de 
identificar los trabajos que le corresponden a cada uno y a las subjetividades 
que los encarnan. De manera específica, podemos plantear que el detective/
psicoanalista de “La parte de los crímenes” se proyecta en dos figuras, un 
detective en lo real, el periodista y ensayista Sergio González Rodríguez, 
doble de Bolaño en terreno, quien entrega los elementos necesarios para iniciar 
una aproximación comprensiva al fenómeno de las muertes de Juárez, y en 
el crítico que reconstruye el trayecto de los crímenes hasta poder delinear 
los trazos de las condiciones de posibilidad de la masacre, que no son sino 
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las de aquel abismo que los habitantes del mundo capitalista-patriarcal nos 
negamos a contemplar. En otras palabras, se trata de leer el mundo a través 
de los feminicidios de Ciudad Juárez (Santa Teresa) y no de intentar aplicar 
el psicoanálisis a la búsqueda y compresión del escabroso funcionamiento 
mental de algún perverso individual, ahí radica el límite de un trabajo como 
el de Balier y también el de la metapsicología como teoría de un inconsciente 
individual aislado de lo histórico-político. Podemos concluir entonces que 
el gesto de escritura de “La parte de los crímenes” apuntala la idea de una 
compulsión de repetición en la escritura, que busca inscribir aquel real excesivo 
que no cesa de no escribirse y recuperar el sentido bajo la materialidad cifrada 
del significante.

La segunda figura de interpelación constituye más bien un ajuste al modelo 
del sueño y arranca de un detalle no examinado por la crítica dedicada a Bolaño. 
Se trata de las pesadillas de algunos de los protagonistas de 2666, quienes en 
tanto subjetividades literarias ponen en evidencia un desplazamiento de la 
vida onírica desde el sueño como cumplimiento de deseo a la pesadilla como 
compulsión de repetición correlativa a una subjetividad que se debate entre 
el nihilismo suicida, la melancolía, el pánico y los pasos al acto. 

Ahora bien, si usamos la mencionada figura onírica como metáfora, 
también podríamos argumentar que más allá de las concretas pesadillas 
de los críticos y Amalfitano, hay otro elemento que podría pensarse como 
una pesadilla en la novela, aquel no es otro que la interminable sucesión 
de notas necrológicas forenses que dan cuenta de la brutal acumulación de 
feminicidios en Santa Teresa. Y tal como el sueño dentro del sueño tiene el 
valor de indicar lo Real, estas pesadillas en la gran pesadilla que constituye 
en sí misma toda la novela, cumplen la función de introducir e intentar 
inscribir, compulsivamente, aquel Real desolador, aquel oasis de horror que 
constituye el desdoblamiento brutal del aséptico y cínico nihilismo de los 
críticos en tanto modelos de una subjetividad del centro global neoliberal.

Así vemos que la pesadilla en tanto nuevo paradigma onírico se confirma 
en tres niveles: las concretas pesadillas de los críticos, las notas necrológicas 
forenses y la novela en su totalidad, concebida como una gran metáfora de 
la pesadilla de un mundo en el que no hay alternativas. No olvidemos que 
el mismo Bolaño comparó la primera fase de su proceso creativo, no con la 
plasmación de ensoñaciones o fantasías que cumplen algún deseo fantasmático, 
sino justamente con la de pesadillas que tenía que moldear para hacer factible 
la emergencia de un texto medianamente coherente: 
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“Lo que pasa es que yo trabajo con formas y estructuras y de pronto 
el texto me puede quedar maravillosamente bien, pero si no se adapta 
a la estructura previa, empiezo a corregir como un loco” ¿Es un 
arquitecto de la estructura? “No porque antes de la estructura aparece el 
argumento, una masa informe donde sólo late la sangre, la experiencia, 
laten imágenes; es como una pesadilla sincopada. Y la estructura es 
la manera de que se haga literalmente legible, claro, porque tampoco 
me interesa contar mis pesadillas”. (Bolaño, Bolaño 118)

En este punto y para concluir, evitando caer en la fascinación imaginaria 
del nihilismo, es pertinente introducir una distinción entre las categorías 
psicoanalíticas de yo y sujeto, o dicho de otra forma, entre subjetividad y 
sujeto. El psicoanalista lacaniano Jorge Alemán (1-4) indica que no deben 
confundirse los términos sujeto y subjetividad (yo-sujeto, en clave lacaniana 
clásica). La segunda sería una entidad históricamente producida mediante 
dispositivos y técnicas, trabajada textual y conceptualmente entre otros/as 
por Foucault (241-49), Laval y Dardot (133-56) en Europa; Diamela Eltit 
(31-45) y Sergio Rojas (Materiales 27-37, 251-87) en Chile; que decanta 
en denominadores como: sujeto empresa, hombre endeudado, cinismo 
contemporáneo o simplemente consumidor . Para Alemán, el correlato 
clínico de esta subjetividad posmoderna o contemporánea más que una 
entidad psicopatológica precisa y delimitable sería una nueva forma de 
presentificación del malestar: 

propio del capitalismo, de rendimiento y de goce, donde la sexualidad, 
el trabajo y el deporte han hecho una amalgama en la que el sujeto 
está todo el tiempo más allá de sus propias posibilidades […] es un 
rendimiento que lo lleva siempre a una lógica de gestión empresarial 
de la relación consigo mismo y con los otros. (Alemán 2)

En otras palabras, al hablar de subjetividad nos referimos al modo en el 
que cada uno de nosotros es producido mediante un proceso de subjetivación 
puesto en marcha por el discurso totalizante del capitalismo. Se trata de la 
subjetividad neoliberal contemporánea que cae, como los críticos, en el agujero 
abisal del nihilismo. Por otra parte, el sujeto lacaniano o del psicoanálisis, es el 
ser hablante, sexuado y mortal, que adviene en el lenguaje sin encontrar nunca 
en él una representación totalizante, conservando siempre un margen, una 
hiancia que le permitiría en el mejor de los casos y no sin esfuerzo, imaginar 
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y crear un discurso emancipador2. En cualquier caso, no se trataría tanto de un 
romántico retorno a un mundo anterior al neoliberal, sino de la imaginación 
de devenires alternativos desde nuestro presente asépticamente nihilista y 
brutalmente violento. He ahí el sentido recuperado en la materialidad cifrada 
del significante de una escritura como la de Bolaño y 2666.
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